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PROLOGO

«jYo también sabria hacerlo!»

Me llamo Adriano Guerra. Doy clase de Arte e Imagen en la escuela

secundaria «Dante Alighieri» de Castelvento.

Vivo en un piso en la quinta planta de un edificio de los afios setenta. En

casa tengo un perro que se llama Pollock.
Si, Pollock, como el artista estadounidense.
Llevo diez afios dando clases. Antes era arquitecto.

Luego pasé algo. Nada en particular. Quizd solo un poco de
aburrimiento. Quiza tenia ganas de construir otra cosa: algo que no

fuera solo ladrillos y cemento.

Un dia, en el quiosco de mi barrio, lei que el Ministerio de Educacion
buscaba nuevos profesores mediante un concurso publico. Compré
algunos manuales sobre didactica, casi por impulso. De vuelta a casa,
saqué de las estanterias de la biblioteca los ensayos de Argan y
Gombrich sobre arte y una novela de Daniel Pennac que habia leido afios

atras.

Empecé a estudiar casi por curiosidad. Me habia inscrito en el concurso,
pero aun no estaba seguro de participar. Sin embargo, al cabo de unas

semanas, esa curiosidad estaba tomando una forma diferente.

Pasé un par de meses maravillosos sumergido en el estudio,

redescubriendo obras y personajes extraordinarios.
Volver a estudiar es revitalizante.

En fin, aprobé el concurso, puesto vacante en Castelvento, un nuevo

trabajo. Una nueva aventura.
Hoy, sinceramente, solo me arrepiento de no haber empezado antes.

Si hay un lugar donde es imposible aburrirse, ese es el colegio.



Si me pidieran que definiera la escuela, diria: la escuela es ese lugar
donde cada emocién existe en estado puro: entusiasmo, crueldad,
inseguridad, amistad, soledad, miedo a ser excluido, necesidad
desesperada de ser visto. Todo concentrado en un pasillo de cuarenta
metros que huele a detergente industrial, focaccia fria y las estelas de

«J'adore» de la profesora de italiano.

Decidi escribir este libro una tarde de mayo, al volver a casa después de
una clase especialmente cadtica sobre el famoso platano pegado a la

pared de Maurizio Cattelan.

En un momento dado, Mattia, uno de mis alumnos mas atrevidos,

levant6 la mano.
«Profe, jpero eso también lo sabria hacer yo!».

Le di una vez mas la misma respuesta. La rapida. La respuesta estandar
que usaba cada vez que alguien, sobre todo Mattia, me decia «Yo

también sabria hacerlo».
«Claro. Pero no lo has hecho».

Una respuesta que funciona bastante bien para retomar el hilo de la

clase.

Pero, de vuelta a casa, comprendi que no bastaba. Porque el problema

no era el platano. El problema era la mirada.

Yo también, durante afios, pensé que, tras las vanguardias historicas, el
arte habia empezado a perder poco a poco el control. Miré con recelo
gran parte del arte contemporaneo, sobre todo el pretenciosamente
«conceptual».Me quedé horas observando algunas instalaciones en la
Bienal de Venecia, entre perplejo y sinceramente molesto. Y si, también

ese maldito platano.

Para los que no son expertos en la materia, y para muchos adolescentes,
esta sensacion de ruptura probablemente ya se remonta a la época

posterior a Caravaggio.
«Yo también sabria hacerlo».
Es la frase que mas oigo ante una obra moderna.
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Y, si he de ser sincero, a veces me gustaria pronunciarla yo también.
Es una frase util, si te lleva a alguna parte.
Es una frase toxica, si te mantiene ahi parado.

Este libro quiere llevarte a algin sitio. No para convencerte de que cada

obra es una obra maestra. Ni siquiera yo lo creo.

Nace para intentar hacer algo mucho mas util: ensefarte a mirar un

poco mejor.

No soy critico de arte. Y este no es un libro escrito para especialistas. Asi
que no esperes palabras complicadas ni frases tan largas que te hagan
perder el hilo a mitad de camino. Si lo hiciera con mis alumnos, muchos
de ellos levantarian la mano: algunos para suplicar que empezaramos a

dibujar, otros para poder escapar al bafio.

Escribo como hablo en clase: con ejemplos que vienen de un partido de
fatbol, un chat, una cancién de Coldplay, una pizza con amigos, una

publicacion en Instagram, una serie de television.

Puede que te dé la impresién de que ciertos conceptos se repiten a
menudo. Es a proposito. En la escuela, las cosas importantes rara vez se
entienden a la primera: necesitan reaparecer, cambiar de perspectiva,

encontrar un nuevo punto de conexion.

Encontraras diecisiete capitulos. Diecisiete dias escolares. Diecisiete
encuentros con artistas, obras maestras y movimientos que han
cambiado la forma de ver el mundo: desde el impresionismo de Claude
Monet hasta las instalaciones de Kusama y las performances de Marina

Abramovic.

Iremos en orden cronolégico. No porque las fechas sean importantes en
el arte, sino porque cada artista nace siempre en el seno de una
conversacion iniciada por otra persona. Entender a Kandinski sin
conocer a Monet es un poco como leer el final de una novela saltidndose

la mitad de la historia.

Se puede hacer. Pero es mejor no hacerlo.



En este libro utilizaré el término «arte moderno» para referirme, en
sentido amplio, a la produccién artistica que va desde el impresionismo
hasta nuestros dias. Es una simplificacién. Espero que los historiadores

del arte, los profesores y los expertos sepan perdonarmela.

Una pequefia advertencia sobre los chicos que vas a conocer. Sus

nombres son inventados. Ellos no.

Son los alumnos con los que todo profesor se encuentra cada dia:
atentos y aburridos, timidos e hiperactivos, brillantes y desordenados,
callados e incontenibles, llenos de entusiasmo o ya convencidos de que
no son lo suficientemente buenos. Chicos que hacen preguntas
maravillosas y chicos que fingen no escuchar mientras, en realidad, lo

escuchan todo.
Una ultima recomendacion.
Este libro no habla solo de arte.

Habla de lo que ocurre cuando nos encontramos ante algo que no
entendemos de inmediato: un cuadro abstracto, una persona, un hijo
adolescente, una noticia en la tele, un silencio repentino. Nosotros

mismos.
Ahora podemos empezar.

Es septiembre. 3.2 B vuelve al aula después del verano: los chicos estan

un poco mas altos, mas bronceados y convencidos de que ya son adultos.

Pollock duerme debajo de la mesa del profesor, con las patas estiradas.
Parece estar en casa. La directora Tagliabue finge no ver al perro en

clase porque, bajo su aparente austeridad, tiene un corazoén tierno.
Enciendo la pizarra digital.

En la pantalla... un puerto lleno de luz.
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CAPITULO 1

«jParece hecho en diez minutos!»

IMPRESIONISMO

Claude Monet,

Impresion, sol naciente (1872)
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Esta mafiana deberia explicar a Monet. Al menos eso es lo que me he

propuesto.

A veces, o mejor dicho, a menudo, las clases de historia del arte toman

un rumbo diferente al que se habia programado.

Normalmente lo preparo todo con cuidado: diapositivas, referencias,
esquemas para ejercicios escritos o trabajos practicos y luego, de
repente, una frase, una pregunta, una intervencion o un acontecimiento
concreto logran trastocar el guion. En ese momento tienes dos opciones:
ignorar lo que ocurre a tu alrededor y seguir obstinadamente el plan, o

aceptar el desvio e intentar comprender adénde te puede llevar.

Con el tiempo he aprendido que a menudo conviene seguir el segundo

camino.

Por suerte, el arte es un territorio inmenso: lleno de imagenes,
conexiones, simbolos e historias capaces de enlazarse practicamente
con cualquier cosa que suceda dentro y fuera de una escuela. Y es
precisamente ahi, en esos desvios imprevistos, donde las clases dejan de

parecer clases y empiezan a convertirse en experiencias.

El café estaba listo y Pollock ya estaba en la puerta, con la correa
colgando, con el aire de quien piensa que el collar se lo deberian poner
al dueno. Pero, mientras buscaba las llaves, sentia que me habia

olvidado de algo.
iLa foto!

Normalmente, para presentar a Monet, utilizo la foto de un paisaje
familiar para los chicos con el fin de crear una comparacién entre la

fotografia y la pintura impresionista.

Cogi el teléfono y fotografié una panoramica de Castelvento vista desde
la ventana de mi cocina: un cielo surcado por algunas nubes, un sol ain
timido, el campanario de la Madonna del Carmelo, las casas blancas del

casco antiguo, el Conad que hay debajo de mi casa.

Sali de casa con diez minutos de retraso y Pollock, en el coche, seguia

mirandome como si se preguntara quién debia educar a quién.
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Cuando llego a clase, 3.2 B me esta esperando con tres sonidos distintos:
Mattia contando sus hazafas durante el tltimo partido de futbol sala,
Edoardo restando importancia a las hazafias de Mattia, y el solo de
bateria de Davide, interpretado con un par de boligrafos con los que

golpea el pupitre de Greta, visiblemente molesta.

Davide es un chico hiperactivo de la clase de 3.2 A dedicado a hacer
incursiones en otras clases, sobre todo en la nuestra. A estas alturas ya

es uno mas de la familia.

Pollock entra antes que yo, da una vuelta lenta y se tumba debajo de la

mesa del profesor. La directora Tagliabue no lo ha visto.

«Buenos dias», digo, encendiendo el portatil. «Davide, vuelve a 3.2 A».
«Profe, esta el perro».

«Davide, sé que esta el perro».

«Pero deberia estar en casa».

«Deberia, pero estoy haciendo un experimento de terapia con animales.

Parece que los perros mejoran el bienestar psicolégico de la clase».

El me mira de forma extrafia, intuyendo lo poco sdlida que es mi
justificacion. Me la he inventado, es cierto. Pero, pensandolo bien, podria

incluso tener un fundamento cientifico.

Pollock habia sufrido una fuerte ansiedad por el abandono. El
veterinario me habia aconsejado que no lo dejara solo al principio,
explicAandome que ese malestar, con toda probabilidad, dependia de lo

que habia vivido antes de entrar en mi casa y en mi vida.
Con el tiempo mejoro.

El problema es que, con el tiempo, yo he desarrollado una ansiedad por

separacion excesiva.

Davide da un ultimo golpe de boligrafo en la botella metalica de Greta,
concluyendo teatralmente su solo. Da las gracias al publico y se

escabulle por el pasillo.

«Chicos, mirad esta foto», digo a la clase.
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Proyecto en la pantalla la foto del cielo vista desde mi cocina.
Mattia no se lo piensa: «Profe, ;es una foto suya?».

«Es una foto mia».

«No ha salido muy bien».

«Mattia, es una foto que hice al vuelo, desde la cocina, mientras buscaba
las llaves. No tenia por qué salir muy bien», me justifico casi

avergonzado.

Algunos chicos, con sus moviles, son fotégrafos mucho mas expertos que
yo.

Sofia, que hasta hace un momento estaba dibujando corazoncitos

estilizados en su agenda, levanta la vista de la pantalla por primera vez.
«Tenedla en cuenta», digo. Y cambio de imagen.
En la pantalla aparece Monet.

Impression, soleil levant. 1872. Oleo sobre lienzo, 48 x 63 centimetros.

Un cuadro no muy grande, hoy en el Musée Marmottan de Paris.
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Hay un puerto. Cuesta distinguirlo: hay agua en primer plano, una
barquita oscura con dos figuras, un barco un poco mas atras que parece
dibujado en tres trazos, gruas industriales al fondo que solo se
distinguen si las buscas. Y arriba, en medio del cielo anaranjado que
bafia una franja de nubes gris azuladas, hay un pequefo sol rojo

anaranjado.

Es un sol que no ilumina nada: simplemente esta ahi, como una moneda.
El agua que hay debajo no refleja la luz de forma realista. Refleja lo

suficiente.

Y ya esta.

«Profe.»

Mattia, claro.

«Profe, parece hecho en diez minutos».

«;Has notado algo interesante, Mattia?»

«Es un boceto. No es un cuadro. Es, no sé... es rapido».

Edoardo, que a sus trece afios ha visitado mas museos que yo, se gira.

«Mattia, es Monet. Es uno de los mas importantes».

«Bien, Edoardo, se trata de Monet. Pero volvamos a la pregunta. He

preguntado: ;qué vemos?»
«Vemos un puerto.»

«Vemos un puerto, si. Mattia ha dicho que parece hecho en diez minutos.

iGreta?»
«Es verdad que parece hecho a toda prisa.»
«;Lorenzo?»

Pausa. Lorenzo De Marco es el chico del fondo, su padre es mecanico,

siempre tiene las manos con un poco de aceite bajo las uias. Se lo piensa.
«Quiza porque él era bueno haciéndolo rapido.»

«Explicate, Lorenzo».
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Lorenzo mira la pantalla. Luego me mira a mi. Después habla,
lentamente. «Cuando tengo que hacer un ejercicio de matematicas me
lleva mucho tiempo, porque no me gustan las matematicas. Pero cuando
tengo que estudiar historia me lleva poco tiempo. Soy un crack en

historia».Se detiene. «Quiza sea lo mismo».
Bueno, es un buen comienzo.
«Bien. Ahora volvamos a la foto del cielo vista desde mi cocina», digo.

Cambio de pantalla. Mi foto vuelve a aparecer en la pantalla. El sol de la
mafiana sobre Castelvento, las nubes blancas, el campanario de la
Madonna del Carmelo y ese tejado tan triste del Conad que, debo

admitir, estropea un poco la composicion.

«Mattia», digo, «si te preguntara ahora qué he visto esta mafiana desde

la ventana de mi cocina, ;serias capaz de darme una idea?»
«Si».
«;Con qué precision?»

«Bueno, hay sol, hay nubes, hay casas, esta el campanario, esta el Conad.
Esta todo».

«Esta todo. Exactamente. La foto, aunque tomada al vuelo (y mal), te lo
da todo. Todos los detalles, todos los colores, todas las proporciones. Es

un catalogo perfecto de la escena. Demasiado perfecto».

«Monet, por el contrario, hace algo totalmente diferente: Monet no pinta

un puerto. Pinta el haber visto un puerto.»

Ahora os voy a explicar quién era ese hombre que pinté este cuadro, y por
qué lo pinto asi.

Se llamaba Claude Monet. Nacid en 1840 en Paris y creci6 en Le Havre,
en la costa norte de Francia, donde habia visto el mar cada mafiana de
su infancia. Hacia caricaturas en los cafés del puerto. Las vendia a unos

pocos francos cada una. Su madre habia dicho: «Este chico tiene vena
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artistica».Su padre, que queria a Claude a su lado en la drogueria, habia

suspirado.
Pero ahora detengdmonos un momento y demos un paso atras.

1839. En Francia se presenta al publico una maquina llamada
daguerrotipo. En pocas palabras: la primera camara fotografica. Por
primera vez en la historia, se podia capturar la realidad, un rostro, un
edificio, una plaza, sin pintarla. Bastaba con un clic, y todo quedaba ahi.

En blanco y negro, claro, pero la gente apreciaba esa novedad.

Cuando Monet tenia treinta afios, en 1870, las camaras fotograficas
estaban llegando a todas partes en Paris. Cualquier burgués podia ir a
un estudio fotografico y hacerse un retrato por unos pocos francos. Una
escena de la ciudad. Un paisaje. Pensad que el fotdgrafo Félix Nadar
habia fotografiado Paris desde las alturas, a bordo de un globo

aerostatico.
Intenta imaginar lo que eso podia significar para un pintor.

Durante siglos, la tarea del pintor ha consistido en capturar la realidad.
Desde los primeros intentos de Giotto hasta la perspectiva lineal de
Brunelleschiy de todo el Renacimiento, el objetivo del arte era convertir
la pintura en una especie de fotografia antes de que existiera la
fotografia. Pero cuando llega la fotografia de verdad, el pintor mira esa
maquina y se da cuenta de que tiene un competidor despiadado. La
maquina lo captura todo, en un instante, a la perfeccién y a un precio

muy bajo. Se acab0 el juego.
En este punto, la pintura tiene dos caminos.

La primera: seguir persiguiendo la realidad con ain mas obstinacion.
Los pintores académicos perfeccionan cada detalle: matices de color
perfectos, superficies muy brillantes, carnaciones que parecen de cera,
sombras delicadas, drapeados muy suaves, anatomias impecables.
Quieren demostrar que la mano humana aun puede superar a la

maquina en precision, elegancia y control.
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El segundo camino: buscar lo que la fotografia no puede hacer. La
fotografia captura el cielo, captura el puerto, pero no captura el olor del
puerto, el vapor de la mafiana, la ligereza del sol. Captura el detalle, pero

no captura la sensacion, la percepcion del instante.

Monet elige el segundo camino. Es una eleccion muy facil de explicar y
muy dificil de llevar a cabo. El observa una escena y pinta lo que le queda
en la vista después de haberla mirado. No los detalles, no el catalogo.

Pinta la impresion, pinta la luz.

Alos treinta afos, Monet era un pintor que no vendia. Tenia esposa, un
hijo y nada de dinero. Las academias oficiales, el Saléon, la dnica
institucion que, en Francia, daba acceso al mercado del arte, rechazaban

sus cuadros.

Los jurados escribian: no estd lo suficientemente acabado. Los bordes no

estdn definidos. Se ven las pinceladas. {Rechazado!

La mayor revolucién del arte moderno nace, increiblemente, de un

rechazo.

En 1874, Monet y un grupo de amigos que experimentaban con «la
segunda via» (Renoir, Pissarro, Degas, Sisley y otros) decidieron
organizar la exposicion que el Salén nunca les haria. Alquilaron un
estudio fotografico, precisamente el estudio de Félix Nadar (el del globo
aerostatico) en Paris. Exponen sus lienzos. Entre ellos se encuentra el
cuadro que ven en la pantalla, pintado por Monet en Le Havre dos afios

antes.

A la sala llega un critico llamado Louis Leroy. Un tipo muy habil
escribiendo cosas venenosas. Se detiene ante el puerto de Le Havre.
Debajo del cuadro hay una etiqueta. Leroy lee: Impression, soleil levant.

Impresion, sol naciente.

Esa misma noche, Leroy escribe en el periédico satirico Le Charivari un
articulo en el que se burla de toda la exposicion. Inventa un personaje,
un viejo pintor de la vieja escuela, lo lleva a imaginar la exposicion y le
hace decir, ante el cuadro de Monet, mas o menos estas palabras:

Impresion, estaba seguro. Me decia a mi mismo que, dado que me
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impresiona, debia de haber algo de impresion ahi dentro. ;Y qué libertad,
qué facilidad de ejecucion! El papel pintado en estado embrionario estd

mds acabado que este paisaje.
El articulo se titula «La exposicion de los impresionistas».
Es un insulto.

Monet y sus amigos lo leen y hacen algo inesperado y extraordinario: se

apropian del insulto de Leroy.

¢Impresionistas? De acuerdo. Entonces, a partir de hoy llamennos

«impresionistas».

El movimiento mas querido de la historia del arte se llam¢ asi porque

un periodista de Paris, en 1874, quiso hacer una broma de mal gusto.

«¢Asi que se burlaron de ellos y ellos se quedaron con el nombre?»,

pregunta Greta.
«Exacto».

Mattia se vuelve hacia Edoardo. «Entonces “el profesor” es un

impresionista».
Edoardo no sonrie de inmediato. Luego si, muy levemente.

Hubo una semana, en primero de secundaria, en la que alguien empez6

allamar a Edoardo «el profesor».

Durante unos dias se mostrd molesto, enfadandose cada vez que alguien
lo llamaba asi. Luego empezd a firmar los deberes como «el profesor
Marchetti», y ahora en el colegio todos lo llamamos asi, pero con carifio.

Lo entendid a los once afios: cuando una palabra te hiere, acéptala.
«Profe, ;y entonces cuanto dura el cuadro?», pregunta Mattia.
«;En qué sentido, Mattia?»

«;Cuanto tiempo le ha llevado hacerlo?»

«Muy poco. Es un en plein air. Se llama asi, pintura al aire libre, hecha in
situ, mientras cambia la luz. Hay que ser rapido, porque la luz no espera.

Pero ojo, Mattia: rapido no significa facil. Rapido significa entrenado.
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Monet era perfectamente capaz de realizar pinturas muy detalladas,

como los académicos. Pero no le interesaban.
«;Y por eso vale tanto?»

«Mattia, vale mucho porque sucedi6. Vale mucho porque abrié una

puerta. El verdadero valor es el umbral que ha cruzado.»

Mattia me mira. Creo que no lo ha entendido del todo. No pasa nada.
Tenemos todo el afio para hablar de puertas abiertas de par en par,

revoluciones y provocaciones.

Debajo de la mesa del profesor, Pollock se ha despertado de su siesta, se
ha levantado y esta olfateando con interés una miga de focaccia que se
le ha escapado a la escoba del conserje. Se la come de un bocado. Luego
se vuelve a tumbar, satisfecho, como si hubiera resuelto un problema

existencial.

«Chicos. Coged vuestros cuadernos de dibujo y los rotuladores de
colores. Hoy vamos al patio a experimentar con el impresionismo. No
hacen falta lapices, no haréis bocetos preparatorios, usaréis
directamente el color, sin correcciones y sin dudar. Realizaréis vuestro

en plein air».

Los chicos empiezan a sacar de sus carpetas el material necesario y

salen del aula.
Bajamos al patio.

Tras unos minutos dedicados a llamar al orden a un grupito de
revoltosos que siguen persiguiéndose entre los parterres del patio, por
fin consigo distribuirlos entre bancos y muretes y dar comienzo al
ejercicio.

El paisaje, objetivamente, no es precisamente el del Sena o de Le Havre,

pero mis jovenes impresionistas saben conformarse.
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CAPITULO 2

«jPero si esta obsesionado con esa

montana!»

POSTIMPRESIONISMO (Parte 1)

Paul Cézanne,
Mont Sainte-Victoire (serie, 1880-1906)
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PUBLICACIONES

TeachFizz.com es una plataforma editorial dedicada a la ensefianza, el arte y la
creatividad. Nace del deseo de ofrecer a profesores, educadores, familias y
jovenes lectores materiales capaces de combinar rigor, imaginacién y aplicacién

practica.

El proyecto retine libros, recursos y itinerarios pensados para acompafiar el
aprendizaje a través de imagenes, relatos, actividades practicas y herramientas
didacticas. Cada publicacion nace con un objetivo concreto: hacer que el
conocimiento sea mas accesible, vivo y significativo, sin renunciar a la calidad

cultural de los contenidos.
En la pagina web se pueden encontrar varias colecciones editoriales.

Gran parte de las publicaciones esta disponible en inglés, francés, aleman,

italiano y espafiol.

Inside Art
Una coleccién de biografias ilustradas para nifios, dedicadas a los grandes
protagonistas de la historia del arte, contadas a través de las emociones que
animaron sus obras. Cada volumen utiliza un estilo grafico inspirado en el

protagonista, ofreciendo una narracién visual y cautivadora.

Descarga gratis el primer volumen «Claude Monet: el maestro de la luz» en

www.teachfizz.com
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. Intide Art
INSDE Kt

SERIES

Leomardo DaVinis)

The Dvawimg of Troth

y Intide Art
Paul Klee
The Youns Viinary

Teacher 2.0
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http://www.teachfizz.com/
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Una coleccién de libros pensada para docentes que desean innovar sus practicas
pedagdgicas con herramientas concretas y estrategias basadas en la
investigacion. Cada volumen profundiza en un tema clave: ensefianza eficaz,
pensamiento critico, creatividad, inclusién y competencias del siglo XXI. Los
contenidos combinan teoria y practica, ofreciendo actividades y enfoques
basados en el marco del Disefio Universal para el Aprendizaje (Universal
Design for Learning) para favorecer una experiencia escolar mas equitativa y

envolvente.

|mucai“+hin§ang COGNITIVE

lllustrate:

IDEAS FROM
IMAGINATION

State of Art
Una coleccidn que nace del deseo de devolver al arte su papel mas auténtico: el
de instrumento para comprender la experiencia humana en sus dimensiones
universales. Cada volumen explora un tema que atraviesa la historia y la
sensibilidad de todas las épocas —la muerte, la soledad, la guerra, el amor, el
tiempo— observandolo a través de la mirada de los artistas que lo han hecho

visible, compartible, pensable.

| DEATH | SOLITUDE|
IN ART IN ART

WOMEN
IN ART

Stories of Female Imagery
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