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PRÓLOGO	

«¡Yo	también	sabría	hacerlo!»	
Me	 llamo	 Adriano	 Guerra.	 Doy	 clase	 de	 Arte	 e	 Imagen	 en	 la	 escuela	
secundaria	«Dante	Alighieri»	de	Castelvento.	

Vivo	en	un	piso	en	la	quinta	planta	de	un	edificio	de	los	años	setenta.	En	
casa	tengo	un	perro	que	se	llama	Pollock.	

Sí,	Pollock,	como	el	artista	estadounidense.	

Llevo	diez	años	dando	clases.	Antes	era	arquitecto.	

Luego	 pasó	 algo.	 Nada	 en	 particular.	 Quizá	 solo	 un	 poco	 de	
aburrimiento.	 Quizá	 tenía	 ganas	 de	 construir	 otra	 cosa:	 algo	 que	 no	
fuera	solo	ladrillos	y	cemento.		

Un	día,	en	el	quiosco	de	mi	barrio,	 leí	que	el	Ministerio	de	Educación	
buscaba	 nuevos	 profesores	 mediante	 un	 concurso	 público.	 Compré	
algunos	manuales	sobre	didáctica,	 casi	por	 impulso.	De	vuelta	a	casa,	
saqué	 de	 las	 estanterías	 de	 la	 biblioteca	 los	 ensayos	 de	 Argan	 y	
Gombrich	sobre	arte	y	una	novela	de	Daniel	Pennac	que	había	leído	años	
atrás.	

Empecé	a	estudiar	casi	por	curiosidad.	Me	había	inscrito	en	el	concurso,	
pero	aún	no	estaba	seguro	de	participar.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unas	
semanas,	esa	curiosidad	estaba	tomando	una	forma	diferente.	

Pasé	 un	 par	 de	 meses	 maravillosos	 sumergido	 en	 el	 estudio,	
redescubriendo	obras	y	personajes	extraordinarios.	

Volver	a	estudiar	es	revitalizante.	

En	 fin,	 aprobé	 el	 concurso,	 puesto	 vacante	 en	 Castelvento,	 un	 nuevo	
trabajo.	Una	nueva	aventura.		

Hoy,	sinceramente,	solo	me	arrepiento	de	no	haber	empezado	antes.	

Si	hay	un	lugar	donde	es	imposible	aburrirse,	ese	es	el	colegio.	
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Si	me	 pidieran	 que	 definiera	 la	 escuela,	 diría:	 la	 escuela	 es	 ese	 lugar	
donde	 cada	 emoción	 existe	 en	 estado	 puro:	 entusiasmo,	 crueldad,	
inseguridad,	 amistad,	 soledad,	 miedo	 a	 ser	 excluido,	 necesidad	
desesperada	 de	 ser	 visto.	Todo	 concentrado	 en	 un	 pasillo	 de	 cuarenta	
metros	 que	 huele	 a	 detergente	 industrial,	 focaccia	 fría	 y	 las	 estelas	 de	
«J'adore»	de	la	profesora	de	italiano.	

Decidí	escribir	este	libro	una	tarde	de	mayo,	al	volver	a	casa	después	de	
una	 clase	 especialmente	 caótica	 sobre	 el	 famoso	plátano	pegado	 a	 la	
pared	de	Maurizio	Cattelan.	

En	 un	 momento	 dado,	 Mattia,	 uno	 de	 mis	 alumnos	 más	 atrevidos,	
levantó	la	mano.	

«Profe,	¡pero	eso	también	lo	sabría	hacer	yo!».	

Le	di	una	vez	más	la	misma	respuesta.	La	rápida.	La	respuesta	estándar	
que	 usaba	 cada	 vez	 que	 alguien,	 sobre	 todo	 Mattia,	 me	 decía	 «Yo	
también	sabría	hacerlo».	

«Claro.	Pero	no	lo	has	hecho».	

Una	 respuesta	 que	 funciona	 bastante	 bien	 para	 retomar	 el	 hilo	 de	 la	
clase.	

Pero,	de	vuelta	a	casa,	comprendí	que	no	bastaba.	Porque	el	problema	
no	era	el	plátano.	El	problema	era	la	mirada.	

Yo	también,	durante	años,	pensé	que,	tras	las	vanguardias	históricas,	el	
arte	había	empezado	a	perder	poco	a	poco	el	control.	Miré	con	recelo	
gran	 parte	 del	 arte	 contemporáneo,	 sobre	 todo	 el	 pretenciosamente	
«conceptual».Me	quedé	horas	observando	algunas	 instalaciones	en	 la	
Bienal	de	Venecia,	entre	perplejo	y	sinceramente	molesto.	Y	sí,	también	
ese	maldito	plátano.	

Para	los	que	no	son	expertos	en	la	materia,	y	para	muchos	adolescentes,	
esta	 sensación	 de	 ruptura	 probablemente	 ya	 se	 remonta	 a	 la	 época	
posterior	a	Caravaggio.	

«Yo	también	sabría	hacerlo».	

Es	la	frase	que	más	oigo	ante	una	obra	moderna.		
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Y,	si	he	de	ser	sincero,	a	veces	me	gustaría	pronunciarla	yo	también.	

Es	una	frase	útil,	si	te	lleva	a	alguna	parte.		

Es	una	frase	tóxica,	si	te	mantiene	ahí	parado.	

Este	libro	quiere	llevarte	a	algún	sitio.	No	para	convencerte	de	que	cada	
obra	es	una	obra	maestra.	Ni	siquiera	yo	lo	creo.	

Nace	 para	 intentar	 hacer	 algo	mucho	más	 útil:	 enseñarte	 a	mirar	 un	
poco	mejor.	

No	soy	crítico	de	arte.	Y	este	no	es	un	libro	escrito	para	especialistas.	Así	
que	no	esperes	palabras	complicadas	ni	frases	tan	largas	que	te	hagan	
perder	el	hilo	a	mitad	de	camino.	Si	lo	hiciera	con	mis	alumnos,	muchos	
de	ellos	levantarían	la	mano:	algunos	para	suplicar	que	empezáramos	a	
dibujar,	otros	para	poder	escapar	al	baño.	

Escribo	como	hablo	en	clase:	con	ejemplos	que	vienen	de	un	partido	de	
fútbol,	 un	 chat,	 una	 canción	 de	 Coldplay,	 una	 pizza	 con	 amigos,	 una	
publicación	en	Instagram,	una	serie	de	televisión.	

Puede	 que	 te	 dé	 la	 impresión	 de	 que	 ciertos	 conceptos	 se	 repiten	 a	
menudo.	Es	a	propósito.	En	la	escuela,	las	cosas	importantes	rara	vez	se	
entienden	a	la	primera:	necesitan	reaparecer,	cambiar	de	perspectiva,	
encontrar	un	nuevo	punto	de	conexión.		

Encontrarás	 diecisiete	 capítulos.	 Diecisiete	 días	 escolares.	 Diecisiete	
encuentros	 con	 artistas,	 obras	 maestras	 y	 movimientos	 que	 han	
cambiado	la	forma	de	ver	el	mundo:	desde	el	impresionismo	de	Claude	
Monet	hasta	las	instalaciones	de	Kusama	y	las	performances	de	Marina	
Abramović.	

Iremos	en	orden	cronológico.	No	porque	las	fechas	sean	importantes	en	
el	 arte,	 sino	 porque	 cada	 artista	 nace	 siempre	 en	 el	 seno	 de	 una	
conversación	 iniciada	 por	 otra	 persona.	 Entender	 a	 Kandinski	 sin	
conocer	a	Monet	es	un	poco	como	leer	el	final	de	una	novela	saltándose	
la	mitad	de	la	historia.	

Se	puede	hacer.	Pero	es	mejor	no	hacerlo.	
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En	 este	 libro	 utilizaré	 el	 término	 «arte	moderno»	 para	 referirme,	 en	
sentido	amplio,	a	la	producción	artística	que	va	desde	el	impresionismo	
hasta	nuestros	días.	Es	una	simplificación.	Espero	que	los	historiadores	
del	arte,	los	profesores	y	los	expertos	sepan	perdonármela.	

Una	 pequeña	 advertencia	 sobre	 los	 chicos	 que	 vas	 a	 conocer.	 Sus	
nombres	son	inventados.	Ellos	no.	

Son	 los	 alumnos	 con	 los	 que	 todo	 profesor	 se	 encuentra	 cada	 día:	
atentos	y	aburridos,	tímidos	e	hiperactivos,	brillantes	y	desordenados,	
callados	e	incontenibles,	llenos	de	entusiasmo	o	ya	convencidos	de	que	
no	 son	 lo	 suficientemente	 buenos.	 Chicos	 que	 hacen	 preguntas	
maravillosas	y	chicos	que	fingen	no	escuchar	mientras,	en	realidad,	lo	
escuchan	todo.	

Una	última	recomendación.	

Este	libro	no	habla	solo	de	arte.	

Habla	 de	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 nos	 encontramos	 ante	 algo	 que	 no	
entendemos	de	 inmediato:	un	 cuadro	abstracto,	una	persona,	un	hijo	
adolescente,	 una	 noticia	 en	 la	 tele,	 un	 silencio	 repentino.	 Nosotros	
mismos.	

Ahora	podemos	empezar.	

Es	septiembre.	3.º	B	vuelve	al	aula	después	del	verano:	los	chicos	están	
un	poco	más	altos,	más	bronceados	y	convencidos	de	que	ya	son	adultos.	

Pollock	duerme	debajo	de	la	mesa	del	profesor,	con	las	patas	estiradas.	
Parece	 estar	 en	 casa.	 La	directora	Tagliabue	 finge	no	ver	 al	 perro	 en	
clase	porque,	bajo	su	aparente	austeridad,	tiene	un	corazón	tierno.		

Enciendo	la	pizarra	digital.	

En	la	pantalla…	un	puerto	lleno	de	luz.	
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CAPÍTULO	1	

«¡Parece	hecho	en	diez	minutos!»	

IMPRESIONISMO	
Claude	Monet,		

Impresión,	sol	naciente	(1872)	
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Esta	mañana	debería	explicar	a	Monet.	Al	menos	eso	es	 lo	que	me	he	
propuesto.		

A	veces,	o	mejor	dicho,	a	menudo,	las	clases	de	historia	del	arte	toman	
un	rumbo	diferente	al	que	se	había	programado.		

Normalmente	 lo	 preparo	 todo	 con	 cuidado:	 diapositivas,	 referencias,	
esquemas	 para	 ejercicios	 escritos	 o	 trabajos	 prácticos	 y	 luego,	 de	
repente,	una	frase,	una	pregunta,	una	intervención	o	un	acontecimiento	
concreto	logran	trastocar	el	guion.	En	ese	momento	tienes	dos	opciones:	
ignorar	lo	que	ocurre	a	tu	alrededor	y	seguir	obstinadamente	el	plan,	o	
aceptar	el	desvío	e	intentar	comprender	adónde	te	puede	llevar.	

Con	el	tiempo	he	aprendido	que	a	menudo	conviene	seguir	el	segundo	
camino.	

Por	 suerte,	 el	 arte	 es	 un	 territorio	 inmenso:	 lleno	 de	 imágenes,	
conexiones,	 símbolos	 e	 historias	 capaces	 de	 enlazarse	 prácticamente	
con	 cualquier	 cosa	 que	 suceda	 dentro	 y	 fuera	 de	 una	 escuela.	 Y	 es	
precisamente	ahí,	en	esos	desvíos	imprevistos,	donde	las	clases	dejan	de	
parecer	clases	y	empiezan	a	convertirse	en	experiencias.	

El	 café	 estaba	 listo	 y	 Pollock	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta,	 con	 la	 correa	
colgando,	con	el	aire	de	quien	piensa	que	el	collar	se	lo	deberían	poner	
al	 dueño.	 Pero,	 mientras	 buscaba	 las	 llaves,	 sentía	 que	 me	 había	
olvidado	de	algo.	

¡La	foto!	

Normalmente,	 para	 presentar	 a	 Monet,	 utilizo	 la	 foto	 de	 un	 paisaje	
familiar	para	 los	 chicos	 con	 el	 fin	de	 crear	una	 comparación	 entre	 la	
fotografía	y	la	pintura	impresionista.	

Cogí	el	teléfono	y	fotografié	una	panorámica	de	Castelvento	vista	desde	
la	ventana	de	mi	cocina:	un	cielo	surcado	por	algunas	nubes,	un	sol	aún	
tímido,	el	campanario	de	la	Madonna	del	Carmelo,	las	casas	blancas	del	
casco	antiguo,	el	Conad	que	hay	debajo	de	mi	casa.		

Salí	de	casa	con	diez	minutos	de	retraso	y	Pollock,	en	el	coche,	seguía	
mirándome	como	si	se	preguntara	quién	debía	educar	a	quién.	
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Cuando	llego	a	clase,	3.º	B	me	está	esperando	con	tres	sonidos	distintos:	
Mattia	contando	sus	hazañas	durante	el	último	partido	de	fútbol	sala,	
Edoardo	 restando	 importancia	 a	 las	 hazañas	 de	 Mattia,	 y	 el	 solo	 de	
batería	de	Davide,	 interpretado	 con	un	par	de	bolígrafos	 con	 los	que	
golpea	el	pupitre	de	Greta,	visiblemente	molesta.		

Davide	 es	 un	 chico	 hiperactivo	 de	 la	 clase	 de	 3.º	A	 dedicado	 a	 hacer	
incursiones	en	otras	clases,	sobre	todo	en	la	nuestra.	A	estas	alturas	ya	
es	uno	más	de	la	familia.	

Pollock	entra	antes	que	yo,	da	una	vuelta	lenta	y	se	tumba	debajo	de	la	
mesa	del	profesor.	La	directora	Tagliabue	no	lo	ha	visto.	

«Buenos	días»,	digo,	encendiendo	el	portátil.	«Davide,	vuelve	a	3.º	A».	

«Profe,	está	el	perro».	

«Davide,	sé	que	está	el	perro».	

«Pero	debería	estar	en	casa».	

«Debería,	pero	estoy	haciendo	un	experimento	de	terapia	con	animales.	
Parece	que	los	perros	mejoran	el	bienestar	psicológico	de	la	clase».	

Él	 me	 mira	 de	 forma	 extraña,	 intuyendo	 lo	 poco	 sólida	 que	 es	 mi	
justificación.	Me	la	he	inventado,	es	cierto.	Pero,	pensándolo	bien,	podría	
incluso	tener	un	fundamento	científico.		

Pollock	 había	 sufrido	 una	 fuerte	 ansiedad	 por	 el	 abandono.	 El	
veterinario	 me	 había	 aconsejado	 que	 no	 lo	 dejara	 solo	 al	 principio,	
explicándome	que	ese	malestar,	con	toda	probabilidad,	dependía	de	lo	
que	había	vivido	antes	de	entrar	en	mi	casa	y	en	mi	vida.		

Con	el	tiempo	mejoró.		

El	problema	es	que,	con	el	tiempo,	yo	he	desarrollado	una	ansiedad	por	
separación	excesiva.	

Davide	da	un	último	golpe	de	bolígrafo	en	la	botella	metálica	de	Greta,	
concluyendo	 teatralmente	 su	 solo.	 Da	 las	 gracias	 al	 público	 y	 se	
escabulle	por	el	pasillo.	

«Chicos,	mirad	esta	foto»,	digo	a	la	clase.	
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Proyecto	en	la	pantalla	la	foto	del	cielo	vista	desde	mi	cocina.	

Mattia	no	se	lo	piensa:	«Profe,	¿es	una	foto	suya?».	

«Es	una	foto	mía».	

«No	ha	salido	muy	bien».	

«Mattia,	es	una	foto	que	hice	al	vuelo,	desde	la	cocina,	mientras	buscaba	
las	 llaves.	 No	 tenía	 por	 qué	 salir	 muy	 bien»,	 me	 justifico	 casi	
avergonzado.		

Algunos	chicos,	con	sus	móviles,	son	fotógrafos	mucho	más	expertos	que	
yo.	

Sofía,	 que	 hasta	 hace	 un	 momento	 estaba	 dibujando	 corazoncitos	
estilizados	en	su	agenda,	levanta	la	vista	de	la	pantalla	por	primera	vez.	

«Tenedla	en	cuenta»,	digo.	Y	cambio	de	imagen.	

En	la	pantalla	aparece	Monet.	

Impression,	soleil	 levant.	1872.	Óleo	sobre	lienzo,	48	x	63	centímetros.	
Un	cuadro	no	muy	grande,	hoy	en	el	Musée	Marmottan	de	París.	
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Hay	 un	 puerto.	 Cuesta	 distinguirlo:	 hay	 agua	 en	 primer	 plano,	 una	
barquita	oscura	con	dos	figuras,	un	barco	un	poco	más	atrás	que	parece	
dibujado	 en	 tres	 trazos,	 grúas	 industriales	 al	 fondo	 que	 solo	 se	
distinguen	 si	 las	 buscas.	 Y	 arriba,	 en	medio	 del	 cielo	 anaranjado	que	
baña	 una	 franja	 de	 nubes	 gris	 azuladas,	 hay	 un	 pequeño	 sol	 rojo	
anaranjado.		

Es	un	sol	que	no	ilumina	nada:	simplemente	está	ahí,	como	una	moneda.	
El	 agua	 que	 hay	 debajo	 no	 refleja	 la	 luz	 de	 forma	 realista.	 Refleja	 lo	
suficiente.	

Y	ya	está.	

«Profe.»	

Mattia,	claro.	

«Profe,	parece	hecho	en	diez	minutos».	

«¿Has	notado	algo	interesante,	Mattia?»	

«Es	un	boceto.	No	es	un	cuadro.	Es,	no	sé…	es	rápido».	

Edoardo,	que	a	sus	trece	años	ha	visitado	más	museos	que	yo,	se	gira.	
«Mattia,	es	Monet.	Es	uno	de	los	más	importantes».	

«Bien,	 Edoardo,	 se	 trata	 de	Monet.	 Pero	 volvamos	 a	 la	 pregunta.	 He	
preguntado:	¿qué	vemos?»	

«Vemos	un	puerto.»	

«Vemos	un	puerto,	sí.	Mattia	ha	dicho	que	parece	hecho	en	diez	minutos.	
¿Greta?»	

«Es	verdad	que	parece	hecho	a	toda	prisa.»	

«¿Lorenzo?»	

Pausa.	Lorenzo	De	Marco	es	el	chico	del	fondo,	su	padre	es	mecánico,	
siempre	tiene	las	manos	con	un	poco	de	aceite	bajo	las	uñas.	Se	lo	piensa.	

«Quizá	porque	él	era	bueno	haciéndolo	rápido.»	

«Explícate,	Lorenzo».	
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Lorenzo	 mira	 la	 pantalla.	 Luego	 me	 mira	 a	 mí.	 Después	 habla,	
lentamente.	«Cuando	tengo	que	hacer	un	ejercicio	de	matemáticas	me	
lleva	mucho	tiempo,	porque	no	me	gustan	las	matemáticas.	Pero	cuando	
tengo	 que	 estudiar	 historia	 me	 lleva	 poco	 tiempo.	 Soy	 un	 crack	 en	
historia».Se	detiene.	«Quizá	sea	lo	mismo».	

Bueno,	es	un	buen	comienzo.	

«Bien.	Ahora	volvamos	a	la	foto	del	cielo	vista	desde	mi	cocina»,	digo.	

Cambio	de	pantalla.	Mi	foto	vuelve	a	aparecer	en	la	pantalla.	El	sol	de	la	
mañana	 sobre	 Castelvento,	 las	 nubes	 blancas,	 el	 campanario	 de	 la	
Madonna	 del	 Carmelo	 y	 ese	 tejado	 tan	 triste	 del	 Conad	 que,	 debo	
admitir,	estropea	un	poco	la	composición.	

«Mattia»,	digo,	«si	te	preguntara	ahora	qué	he	visto	esta	mañana	desde	
la	ventana	de	mi	cocina,	¿serías	capaz	de	darme	una	idea?»	

«Sí».	

«¿Con	qué	precisión?»	

«Bueno,	hay	sol,	hay	nubes,	hay	casas,	está	el	campanario,	está	el	Conad.	
Está	todo».	

«Está	todo.	Exactamente.	La	foto,	aunque	tomada	al	vuelo	(y	mal),	te	lo	
da	todo.	Todos	los	detalles,	todos	los	colores,	todas	las	proporciones.	Es	
un	catálogo	perfecto	de	la	escena.	Demasiado	perfecto».	

«Monet,	por	el	contrario,	hace	algo	totalmente	diferente:	Monet	no	pinta	
un	puerto.	Pinta	el	haber	visto	un	puerto.»	

	

Ahora	os	voy	a	explicar	quién	era	ese	hombre	que	pintó	este	cuadro,	y	por	
qué	lo	pintó	así.	

Se	llamaba	Claude	Monet.	Nació	en	1840	en	París	y	creció	en	Le	Havre,	
en	la	costa	norte	de	Francia,	donde	había	visto	el	mar	cada	mañana	de	
su	infancia.	Hacía	caricaturas	en	los	cafés	del	puerto.	Las	vendía	a	unos	
pocos	francos	cada	una.	Su	madre	había	dicho:	«Este	chico	tiene	vena	
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artística».Su	padre,	que	quería	a	Claude	a	su	lado	en	la	droguería,	había	
suspirado.	

Pero	ahora	detengámonos	un	momento	y	demos	un	paso	atrás.	

1839.	 En	 Francia	 se	 presenta	 al	 público	 una	 máquina	 llamada	
daguerrotipo.	 En	 pocas	 palabras:	 la	 primera	 cámara	 fotográfica.	 Por	
primera	vez	en	la	historia,	se	podía	capturar	la	realidad,	un	rostro,	un	
edificio,	una	plaza,	sin	pintarla.	Bastaba	con	un	clic,	y	todo	quedaba	ahí.	
En	blanco	y	negro,	claro,	pero	la	gente	apreciaba	esa	novedad.	

Cuando	 Monet	 tenía	 treinta	 años,	 en	 1870,	 las	 cámaras	 fotográficas	
estaban	llegando	a	todas	partes	en	París.	Cualquier	burgués	podía	ir	a	
un	estudio	fotográfico	y	hacerse	un	retrato	por	unos	pocos	francos.	Una	
escena	 de	 la	 ciudad.	 Un	 paisaje.	 Pensad	 que	 el	 fotógrafo	 Félix	 Nadar	
había	 fotografiado	 París	 desde	 las	 alturas,	 a	 bordo	 de	 un	 globo	
aerostático.		

Intenta	imaginar	lo	que	eso	podía	significar	para	un	pintor.	

Durante	siglos,	la	tarea	del	pintor	ha	consistido	en	capturar	la	realidad.	
Desde	 los	 primeros	 intentos	 de	 Giotto	 hasta	 la	 perspectiva	 lineal	 de	
Brunelleschi	y	de	todo	el	Renacimiento,	el	objetivo	del	arte	era	convertir	
la	 pintura	 en	 una	 especie	 de	 fotografía	 antes	 de	 que	 existiera	 la	
fotografía.	Pero	cuando	llega	la	fotografía	de	verdad,	el	pintor	mira	esa	
máquina	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tiene	 un	 competidor	 despiadado.	 La	
máquina	lo	captura	todo,	en	un	instante,	a	la	perfección	y	a	un	precio	
muy	bajo.	Se	acabó	el	juego.	

En	este	punto,	la	pintura	tiene	dos	caminos.	

La	primera:	seguir	persiguiendo	 la	realidad	con	aún	más	obstinación.	
Los	 pintores	 académicos	 perfeccionan	 cada	 detalle:	matices	 de	 color	
perfectos,	superficies	muy	brillantes,	carnaciones	que	parecen	de	cera,	
sombras	 delicadas,	 drapeados	 muy	 suaves,	 anatomías	 impecables.	
Quieren	 demostrar	 que	 la	 mano	 humana	 aún	 puede	 superar	 a	 la	
máquina	en	precisión,	elegancia	y	control.	
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El	 segundo	 camino:	 buscar	 lo	 que	 la	 fotografía	 no	 puede	 hacer.	 La	
fotografía	captura	el	cielo,	captura	el	puerto,	pero	no	captura	el	olor	del	
puerto,	el	vapor	de	la	mañana,	la	ligereza	del	sol.	Captura	el	detalle,	pero	
no	captura	la	sensación,	la	percepción	del	instante.	

Monet	elige	el	segundo	camino.	Es	una	elección	muy	fácil	de	explicar	y	
muy	difícil	de	llevar	a	cabo.	Él	observa	una	escena	y	pinta	lo	que	le	queda	
en	la	vista	después	de	haberla	mirado.	No	los	detalles,	no	el	catálogo.	
Pinta	la	impresión,	pinta	la	luz.	

A	los	treinta	años,	Monet	era	un	pintor	que	no	vendía.	Tenía	esposa,	un	
hijo	 y	 nada	 de	 dinero.	 Las	 academias	 oficiales,	 el	 Salón,	 la	 única	
institución	que,	en	Francia,	daba	acceso	al	mercado	del	arte,	rechazaban	
sus	cuadros.		

Los	jurados	escribían:	no	está	lo	suficientemente	acabado.	Los	bordes	no	
están	definidos.	Se	ven	las	pinceladas.	¡Rechazado!	

La	 mayor	 revolución	 del	 arte	 moderno	 nace,	 increíblemente,	 de	 un	
rechazo.	

En	 1874,	 Monet	 y	 un	 grupo	 de	 amigos	 que	 experimentaban	 con	 «la	
segunda	 vía»	 (Renoir,	 Pissarro,	 Degas,	 Sisley	 y	 otros)	 decidieron	
organizar	 la	 exposición	 que	 el	 Salón	 nunca	 les	 haría.	 Alquilaron	 un	
estudio	fotográfico,	precisamente	el	estudio	de	Félix	Nadar	(el	del	globo	
aerostático)	en	París.	Exponen	sus	lienzos.	Entre	ellos	se	encuentra	el	
cuadro	que	ven	en	la	pantalla,	pintado	por	Monet	en	Le	Havre	dos	años	
antes.	

A	 la	 sala	 llega	 un	 crítico	 llamado	 Louis	 Leroy.	 Un	 tipo	 muy	 hábil	
escribiendo	 cosas	 venenosas.	 Se	 detiene	 ante	 el	 puerto	 de	 Le	 Havre.	
Debajo	del	cuadro	hay	una	etiqueta.	Leroy	lee:	Impression,	soleil	levant.	
Impresión,	sol	naciente.	

Esa	misma	noche,	Leroy	escribe	en	el	periódico	satírico	Le	Charivari	un	
artículo	en	el	que	se	burla	de	toda	la	exposición.	Inventa	un	personaje,	
un	viejo	pintor	de	la	vieja	escuela,	lo	lleva	a	imaginar	la	exposición	y	le	
hace	 decir,	 ante	 el	 cuadro	 de	 Monet,	 más	 o	 menos	 estas	 palabras:	
Impresión,	 estaba	 seguro.	 Me	 decía	 a	 mí	 mismo	 que,	 dado	 que	 me	
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impresiona,	debía	de	haber	algo	de	impresión	ahí	dentro.	¡Y	qué	libertad,	
qué	facilidad	de	ejecución!	El	papel	pintado	en	estado	embrionario	está	
más	acabado	que	este	paisaje.	

El	artículo	se	titula	«La	exposición	de	los	impresionistas».	

Es	un	insulto.	

Monet	y	sus	amigos	lo	leen	y	hacen	algo	inesperado	y	extraordinario:	se	
apropian	del	insulto	de	Leroy.	

¿Impresionistas?	 De	 acuerdo.	 Entonces,	 a	 partir	 de	 hoy	 llámennos	
«impresionistas».	

El	movimiento	más	querido	de	la	historia	del	arte	se	llamó	así	porque	
un	periodista	de	París,	en	1874,	quiso	hacer	una	broma	de	mal	gusto.	

«¿Así	 que	 se	 burlaron	 de	 ellos	 y	 ellos	 se	 quedaron	 con	 el	 nombre?»,	
pregunta	Greta.	

«Exacto».	

Mattia	 se	 vuelve	 hacia	 Edoardo.	 «Entonces	 “el	 profesor”	 es	 un	
impresionista».	

Edoardo	no	sonríe	de	inmediato.	Luego	sí,	muy	levemente.	

Hubo	una	semana,	en	primero	de	secundaria,	en	la	que	alguien	empezó	
a	llamar	a	Edoardo	«el	profesor».	

Durante	unos	días	se	mostró	molesto,	enfadándose	cada	vez	que	alguien	
lo	 llamaba	 así.	 Luego	 empezó	 a	 firmar	 los	 deberes	 como	«el	 profesor	
Marchetti»,	y	ahora	en	el	colegio	todos	lo	llamamos	así,	pero	con	cariño.	
Lo	entendió	a	los	once	años:	cuando	una	palabra	te	hiere,	acéptala.	

«Profe,	¿y	entonces	cuánto	dura	el	cuadro?»,	pregunta	Mattia.	

«¿En	qué	sentido,	Mattia?»	

«¿Cuánto	tiempo	le	ha	llevado	hacerlo?»	

«Muy	poco.	Es	un	en	plein	air.	Se	llama	así,	pintura	al	aire	libre,	hecha	in	
situ,	mientras	cambia	la	luz.	Hay	que	ser	rápido,	porque	la	luz	no	espera.	
Pero	ojo,	Mattia:	 rápido	no	 significa	 fácil.	Rápido	 significa	 entrenado.	
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Monet	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 realizar	 pinturas	muy	 detalladas,	
como	los	académicos.	Pero	no	le	interesaba».	

«¿Y	por	eso	vale	tanto?»	

«Mattia,	 vale	 mucho	 porque	 sucedió.	 Vale	 mucho	 porque	 abrió	 una	
puerta.	El	verdadero	valor	es	el	umbral	que	ha	cruzado.»	

Mattia	me	mira.	Creo	que	no	 lo	ha	entendido	del	 todo.	No	pasa	nada.	
Tenemos	 todo	 el	 año	 para	 hablar	 de	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	
revoluciones	y	provocaciones.	

Debajo	de	la	mesa	del	profesor,	Pollock	se	ha	despertado	de	su	siesta,	se	
ha	levantado	y	está	olfateando	con	interés	una	miga	de	focaccia	que	se	
le	ha	escapado	a	la	escoba	del	conserje.	Se	la	come	de	un	bocado.	Luego	
se	vuelve	a	tumbar,	satisfecho,	como	si	hubiera	resuelto	un	problema	
existencial.	

«Chicos.	 Coged	 vuestros	 cuadernos	 de	 dibujo	 y	 los	 rotuladores	 de	
colores.	Hoy	vamos	al	patio	a	experimentar	con	el	 impresionismo.	No	
hacen	 falta	 lápices,	 no	 haréis	 bocetos	 preparatorios,	 usaréis	
directamente	el	color,	sin	correcciones	y	sin	dudar.	Realizaréis	vuestro	
en	plein	air».	

Los	 chicos	 empiezan	 a	 sacar	 de	 sus	 carpetas	 el	material	 necesario	 y	
salen	del	aula.	

Bajamos	al	patio.	

Tras	 unos	 minutos	 dedicados	 a	 llamar	 al	 orden	 a	 un	 grupito	 de	
revoltosos	que	siguen	persiguiéndose	entre	los	parterres	del	patio,	por	
fin	 consigo	 distribuirlos	 entre	 bancos	 y	 muretes	 y	 dar	 comienzo	 al	
ejercicio.	

El	paisaje,	objetivamente,	no	es	precisamente	el	del	Sena	o	de	Le	Havre,	
pero	mis	jóvenes	impresionistas	saben	conformarse.	
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CAPÍTULO	2	

«¡Pero	si	está	obsesionado	con	esa	
montaña!»	

POSTIMPRESIONISMO	(Parte	1)	
Paul	Cézanne,		

Mont	Sainte-Victoire	(serie,	1880–1906)	
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PUBLICACIONES	
TeachFizz.com	es	una	plataforma	editorial	dedicada	a	la	enseñanza,	el	arte	y	la	
creatividad.	 Nace	 del	 deseo	 de	 ofrecer	 a	 profesores,	 educadores,	 familias	 y	
jóvenes	lectores	materiales	capaces	de	combinar	rigor,	imaginación	y	aplicación	
práctica.	
El	 proyecto	 reúne	 libros,	 recursos	 y	 itinerarios	 pensados	 para	 acompañar	 el	
aprendizaje	a	través	de	imágenes,	relatos,	actividades	prácticas	y	herramientas	
didácticas.	 Cada	 publicación	 nace	 con	 un	 objetivo	 concreto:	 hacer	 que	 el	
conocimiento	sea	más	accesible,	vivo	y	significativo,	sin	renunciar	a	la	calidad	
cultural	de	los	contenidos.	
En	la	página	web	se	pueden	encontrar	varias	colecciones	editoriales.	
Gran	 parte	 de	 las	 publicaciones	 está	 disponible	 en	 inglés,	 francés,	 alemán,	
italiano	y	español.	

Inside	Art	
Una	 colección	 de	 biografías	 ilustradas	 para	 niños,	 dedicadas	 a	 los	 grandes	
protagonistas	de	 la	historia	del	arte,	 contadas	a	 través	de	 las	emociones	que	
animaron	 sus	 obras.	 Cada	 volumen	 utiliza	 un	 estilo	 gráfico	 inspirado	 en	 el	
protagonista,	ofreciendo	una	narración	visual	y	cautivadora.		
Descarga	gratis	el	primer	volumen	«Claude	Monet:	el	maestro	de	la	luz»	en	
www.teachfizz.com	

	

Teacher	2.0	

http://www.teachfizz.com/
http://www.teachfizz.com/
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Una	colección	de	libros	pensada	para	docentes	que	desean	innovar	sus	prácticas	
pedagógicas	 con	 herramientas	 concretas	 y	 estrategias	 basadas	 en	 la	
investigación.	 Cada	 volumen	 profundiza	 en	 un	 tema	 clave:	 enseñanza	 eficaz,	
pensamiento	 crítico,	 creatividad,	 inclusión	 y	 competencias	 del	 siglo	 XXI.	 Los	
contenidos	 combinan	 teoría	 y	 práctica,	 ofreciendo	 actividades	 y	 enfoques	
basados	 en	 el	marco	del	 Diseño	 Universal	 para	 el	 Aprendizaje	 (Universal	
Design	for	Learning)	para	favorecer	una	experiencia	escolar	más	equitativa	y	
envolvente.	

	

State	of	Art	
Una	colección	que	nace	del	deseo	de	devolver	al	arte	su	papel	más	auténtico:	el	
de	 instrumento	para	comprender	 la	experiencia	humana	en	sus	dimensiones	
universales.	 Cada	 volumen	 explora	 un	 tema	 que	 atraviesa	 la	 historia	 y	 la	
sensibilidad	de	todas	las	épocas	—la	muerte,	la	soledad,	la	guerra,	el	amor,	el	
tiempo—	observándolo	a	través	de	la	mirada	de	los	artistas	que	lo	han	hecho	
visible,	compartible,	pensable.	

	


