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PROLOGUE	

«	Moi	aussi,	j’aurais	pu	le	faire	!	»	
Je	m’appelle	Adriano	Guerra.	 J’enseigne	 les	 arts	 plastiques	 au	 collège	

«	Dante	Alighieri	»	de	Castelvento.	

Je	 vis	 dans	 un	 appartement	 au	 cinquième	 étage	 d’un	 immeuble	 des	

années	70.	À	la	maison,	j’ai	un	chien	qui	s’appelle	Pollock.	

Oui,	Pollock,	comme	l’artiste	américain.	

J’enseigne	depuis	dix	ans.	Avant,	j’étais	architecte.	

Puis	quelque	chose	s’est	passé.	Rien	de	particulier.	Peut-être	 juste	un	

peu	d’ennui.	Peut-être	avais-je	envie	de	construire	autre	chose	:	quelque	

chose	qui	ne	soit	pas	seulement	fait	de	briques	et	de	béton.		

Un	jour,	au	kiosque	à	journaux	en	bas	de	chez	moi,	j’ai	lu	que	le	ministère	

de	 l’Éducation	 recherchait	 de	nouveaux	enseignants	par	 le	biais	d’un	

concours	public.	J’ai	acheté	quelques	manuels	de	pédagogie	presque	sur	

un	coup	de	tête,	sans	grande	conviction.	De	retour	chez	moi,	j’ai	sorti	des	

étagères	 de	 ma	 bibliothèque	 les	 essais	 d’Argan	 et	 de	 Gombrich	

consacrés	 à	 l’art	 et	 un	 roman	 de	 Daniel	 Pennac	 que	 j’avais	 lu	 il	 y	 a	

longtemps.	

Je	 me	 suis	 mis	 à	 étudier	 presque	 par	 curiosité.	 Je	 m’étais	 inscrit	 au	

concours,	 mais	 je	 n’étais	 pas	 encore	 sûr	 d’y	 participer.	 Au	 bout	 de	

quelques	semaines,	cependant,	cette	curiosité	prenait	une	autre	forme.	

J’ai	passé	deux	mois	merveilleux	plongé	dans	mes	études,	à	redécouvrir	

des	œuvres	et	des	personnages	extraordinaires.	

Reprendre	des	études,	c’est	régénérant.	

Quoi	qu’il	en	soit,	j’ai	réussi	le	concours,	un	poste	vacant	à	Castelvento,	

un	nouveau	travail.	Une	nouvelle	aventure.		

Aujourd’hui,	 sincèrement,	 je	 ne	 regrette	 qu’une	 chose	 :	 ne	 pas	 avoir	

commencé	plus	tôt.	
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S’il	y	a	un	endroit	où	il	est	impossible	de	s’ennuyer,	c’est	bien	l’école.	

Si	l’on	me	demandait	de	définir	l’école,	je	dirais	:	 l’école	est	ce	lieu	où	

chaque	émotion	existe	à	l’état	pur	:	enthousiasme,	cruauté,	insécurité,	

amitié,	solitude,	peur	d’être	exclu,	besoin	désespéré	d’être	vu.	Tout	cela	

concentré	 dans	 un	 couloir	 de	 quarante	 mètres	 de	 long	 qui	 sent	 le	

détergent	industriel,	la	focaccia	froide	et	les	effluves	de	«	J’adore	»	de	la	

prof	d’italien.	

J’ai	décidé	d’écrire	ce	livre	un	après-midi	de	mai,	en	rentrant	chez	moi	

après	un	cours	particulièrement	chaotique	sur	la	fameuse	banane	collée	

au	mur	de	Maurizio	Cattelan.	

À	un	moment	donné,	Mattia,	l’un	de	mes	élèves	les	plus	audacieux,	avait	

levé	la	main.	

«	Prof,	mais	moi	aussi,	j’aurais	pu	faire	ça	!	»	

Je	lui	ai	donné	une	fois	de	plus	la	même	réponse.	La	réponse	rapide.	La	

réponse	 standard	 que	 j’utilisais	 chaque	 fois	 que	 quelqu’un,	 surtout	

Mattia,	me	disait	«	Je	pourrais	le	faire	moi	aussi	».	

«	Bien	sûr.	Mais	tu	ne	l’as	pas	fait.	»	

Une	réponse	qui	fonctionne	assez	bien	pour	reprendre	le	fil	de	la	leçon.	

Mais	en	rentrant	chez	moi,	j’ai	compris	que	cela	ne	suffisait	pas.	Car	le	

problème,	ce	n’était	pas	la	banane.	Le	problème,	c’était	le	regard.	

Moi	 aussi,	 pendant	 des	 années,	 j’ai	 pensé	 qu’après	 les	 avant-gardes	

historiques,	 l’art	 avait	 peu	 à	 peu	 commencé	 à	 perdre	 le	 contrôle.	 J’ai	

regardé	avec	méfiance	une	grande	partie	de	l’art	contemporain,	surtout	

celui	 qui	 se	 veut	 prétentieusement	 «	conceptuel	».	 Je	 suis	 resté	 des	

heures	 à	 observer	 certaines	 installations	 à	 la	 Biennale	 de	 Venise,	

partagé	entre	la	perplexité	et	un	sincère	agacement.	Et	oui,	même	cette	

maudite	banane.	

Pour	les	non-initiés,	et	pour	de	nombreux	adolescents,	ce	sentiment	de	

rupture	commence	probablement	dès	l’époque	qui	suit	Caravage.	

«	Je	pourrais	le	faire	moi	aussi.	»	
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C’est	 la	 phrase	 que	 j’entends	 le	 plus	 souvent	 devant	 une	 œuvre	

moderne.		

Et	pour	être	honnête,	j’aimerais	parfois	la	prononcer	moi	aussi.	

C’est	une	phrase	utile,	si	elle	te	mène	quelque	part.		

C’est	une	phrase	toxique,	si	elle	te	retient	là.	

Ce	livre	veut	t’emmener	quelque	part.	Non	pas	pour	te	convaincre	que	

chaque	œuvre	est	un	chef-d’œuvre.	Je	ne	le	pense	pas	non	plus.	

Il	 a	 été	 conçu	pour	 tenter	de	 faire	quelque	 chose	de	bien	plus	utile	 :	

t’apprendre	à	mieux	regarder.	

Je	ne	suis	pas	critique	d’art.	Et	ce	livre	n’est	pas	destiné	aux	spécialistes.	

Ne	t’attends	donc	pas	à	des	mots	compliqués	ni	à	des	phrases	si	longues	

que	 tu	 en	 perdes	 le	 fil	 à	mi-chemin.	 Si	 je	 faisais	 ça	 avec	mes	 élèves,	

beaucoup	lèveraient	la	main	:	certains	pour	supplier	qu’on	commence	à	

dessiner,	d’autres	pour	pouvoir	s’échapper	aux	toilettes.	

J’écris	comme	je	parle	en	classe	:	avec	des	exemples	tirés	d’un	match	de	

foot,	d’une	conversation	sur	un	chat,	d’une	chanson	de	Coldplay,	d’une	

pizza	entre	amis,	d’un	post	sur	Instagram,	d’une	série	télévisée.	

Tu	 auras	 peut-être	 l’impression	 que	 certains	 concepts	 reviennent	

souvent.	 C’est	 voulu.	 À	 l’école,	 les	 choses	 importantes	 sont	 rarement	

comprises	 du	 premier	 coup	 :	 elles	 ont	 besoin	 de	 réapparaître,	 d’être	

mises	sous	un	autre	jour,	de	trouver	un	nouvel	angle	d’approche.		

Tu	 trouveras	 dix-sept	 chapitres.	 Dix-sept	 journées	 d’école.	 Dix-sept	

rencontres	avec	des	artistes,	des	chefs-d’œuvre	et	des	mouvements	qui	

ont	changé	la	façon	de	voir	le	monde	:	de	l’impressionnisme	de	Claude	

Monet	 aux	 installations	 de	 Kusama	 et	 aux	 performances	 de	 Marina	

Abramović.	

Nous	suivrons	un	ordre	chronologique.	Non	pas	parce	que	les	dates	sont	

importantes	en	art,	mais	parce	que	chaque	artiste	naît	toujours	au	sein	

d’une	 conversation	 entamée	 par	 quelqu’un	 d’autre.	 Comprendre	

Kandinsky	 sans	 connaître	Monet,	 c’est	 un	peu	 comme	 lire	 la	 fin	d’un	

roman	en	sautant	la	moitié	de	l’histoire.	
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C’est	possible.	Mais	il	vaut	mieux	ne	pas	le	faire.	

Dans	ce	livre,	j’utiliserai	le	terme	«	art	moderne	»	pour	désigner,	au	sens	

large,	la	production	artistique	allant	de	l’impressionnisme	à	nos	jours.	

C’est	 une	 simplification.	 J’espère	 que	 les	 historiens	 de	 l’art,	 les	

enseignants	et	les	experts	sauront	me	le	pardonner.	

Une	petite	mise	en	garde	concernant	les	jeunes	que	tu	vas	rencontrer.	

Leurs	noms	sont	inventés.	Eux,	non.	

Ce	sont	les	élèves	que	tout	enseignant	rencontre	chaque	jour	:	attentifs	

et	blasés,	timides	et	hyperactifs,	brillants	et	désordonnés,	silencieux	et	

incontrôlables,	pleins	d’enthousiasme	ou	déjà	convaincus	de	ne	pas	être	

à	 la	 hauteur.	 Des	 jeunes	 qui	 posent	 des	 questions	 merveilleuses	 et	

d’autres	 qui	 font	 semblant	 de	 ne	 pas	 écouter	 alors	 qu’en	 réalité,	 ils	

écoutent	tout.	

Une	dernière	recommandation.	

Ce	livre	ne	parle	pas	seulement	d’art	moderne.	

Il	s’agit	de	ce	qui	se	passe	lorsque	nous	sommes	confrontés	à	quelque	

chose	que	nous	ne	comprenons	pas	tout	de	suite	:	un	tableau	abstrait,	

une	personne,	un	adolescent,	une	information	à	la	télévision,	un	silence	

soudain.	Nous-mêmes.	

On	peut	y	aller	maintenant.	

C’est	 septembre.	 La	 3e	 B*	 revient	 en	 classe	 après	 l’été,	 un	 peu	 plus	

grande,	plus	bronzée	et	convaincue	d’être	déjà	adulte.	

Pollock	dort	sous	le	bureau,	les	pattes	allongées.	Il	a	l’air	d’être	chez	lui.	

La	principale	Tagliabue	fait	semblant	de	ne	pas	voir	le	chien	en	classe	

car,	derrière	son	apparente	austérité,	elle	a	un	cœur	tendre.		

J’allume	le	TBI.	

À	l’écran…	un	port	baigné	de	lumière.	

*Note	sur	le	système	scolaire	italien	:	 la	«	3e	B	»	correspond	à	la	troisième	et	
dernière	année	de	la	scuola	media	italienne,	fréquentée	par	des	élèves	d’environ	
13	à	14	ans.	La	lettre	indique	simplement	la	section	de	la	classe.	
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CHAPITRE	1	

«	On	dirait	que	ça	a	été	fait	en	dix	
minutes	!	»	

IMPRESSIONNISME	
Claude	Monet,		

Impression,	soleil	levant	(1872)	
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Ce	matin,	je	devrais	parler	de	Monet.	Du	moins,	c’est	ce	que	je	me	suis	

fixé.		

Parfois,	 voire	 souvent,	 les	 cours	 d’histoire	 de	 l’art	 prennent	 une	

direction	différente	de	celle	qu’on	avait	prévue.		

Normalement,	 je	 prépare	 tout	 avec	 soin	 :	 diapositives,	 références,	

consignes	pour	les	exercices	écrits	ou	les	travaux	pratiques,	puis,	pouf,	

une	phrase,	une	question,	une	intervention	ou	un	événement	particulier	

parviennent	à	bouleverser	le	programme.	À	ce	stade,	deux	possibilités	

s’offrent	à	vous	:	ignorer	ce	qui	se	passe	autour	de	vous	et	poursuivre	

obstinément	 le	 programme,	 ou	 accepter	 le	 détour	 et	 essayer	 de	

comprendre	où	il	peut	vous	mener.	

Avec	le	temps,	j’ai	appris	qu’il	vaut	souvent	mieux	suivre	la	deuxième	

voie.	

Heureusement,	l’art	est	un	domaine	immense	:	plein	d’images,	de	liens,	

de	 symboles	 et	 d’histoires	 capables	 de	 se	 raccrocher	 à	 pratiquement	

tout	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 l’intérieur	 et	 à	 l’extérieur	 d’une	 école.	 Et	 c’est	

justement	 là,	 dans	 ces	 détours	 imprévus,	 que	 les	 cours	 cessent	 de	

ressembler	à	des	cours	et	commencent	à	devenir	des	expériences.	

Le	café	était	prêt	et	Pollock	se	tenait	déjà	à	la	porte,	la	laisse	pendante,	

avec	l’air	de	quelqu’un	qui	pense	que	c’est	son	maître	qui	devrait	porter	

le	 collier.	Mais,	 tandis	 que	 je	 cherchais	mes	 clés,	 j’avais	 l’impression	

d’avoir	oublié	quelque	chose.	

La	photo	!	

D’habitude,	 pour	 présenter	 Monet,	 j’utilise	 la	 photo	 d’un	 paysage	

familier	aux	élèves	afin	de	créer	une	comparaison	entre	la	photographie	

et	la	peinture	impressionniste.	

J’ai	pris	mon	 téléphone	et	 j’ai	photographié	une	vue	panoramique	de	

Castelvento	depuis	la	fenêtre	de	ma	cuisine	:	un	ciel	strié	de	quelques	

nuages,	un	soleil	encore	timide,	le	clocher	de	la	Madonna	del	Carmelo,	

les	maisons	blanches	du	quartier	historique,	 le	Conad	en	bas	de	chez	

moi.		
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Je	suis	sorti	de	chez	moi	avec	dix	minutes	de	retard	et	Pollock,	dans	la	

voiture,	 me	 regardait	 encore	 comme	 s’il	 se	 demandait	 qui	 devait	

éduquer	qui.	

Quand	 j’arrive	en	classe,	 la	3e	B	m’attend	avec	 trois	bruits	distincts	 :	

Mattia	qui	raconte	ses	exploits	lors	du	dernier	match	de	foot	en	salle,	

Edoardo	qui	minimise	 les	exploits	de	Mattia,	et	 le	solo	de	batterie	de	

Davide,	 joué	 avec	 deux	 stylos	 qu’il	 tape	 sur	 le	 pupitre	 de	 Greta,	

visiblement	agacée.		

Davide	est	un	garçon	hyperactif	de	la	classe	de	3e	A	qui	adore	faire	des	

incursions	 dans	 les	 autres	 classes,	 surtout	 la	 nôtre.	 Il	 fait	 désormais	

partie	de	la	famille.	

Pollock	entre	avant	moi,	 fait	un	tour	lent,	s’allonge	sous	le	bureau.	La	

principale	Tagliabue	ne	l’a	pas	vu.	

«	Bonjour	»,	 dis-je	 en	 allumant	 mon	 ordinateur	 portable.	 «	Davide,	

retourne	en	3e	A.	»	

«	Prof,	il	y	a	le	chien.	»	

«	Davide,	je	sais	qu’il	y	a	le	chien.	»	

«	Mais	il	devrait	être	à	la	maison.	»	

«	Il	devrait,	mais	je	mène	une	expérience	de	médiation	animale.	Il	paraît	

que	les	chiens	améliorent	le	bien-être	psychologique	de	la	classe.	»	

Il	me	regarde	d’un	air	étrange,	devinant	à	quel	point	ma	justification	est	

bancale.	Je	l’ai	improvisée,	c’est	vrai.	Mais,	en	y	repensant,	elle	pourrait	

même	avoir	un	fondement	scientifique.		

Pollock	 avait	 souffert	 d’une	 forte	 angoisse	 d’abandon.	 Le	 vétérinaire	

m’avait	conseillé	de	ne	pas	le	laisser	seul	au	début,	m’expliquant	que	ce	

malaise	 dépendait	 très	 probablement	 de	 ce	 qu’il	 avait	 vécu	 avant	

d’entrer	dans	ma	maison	et	dans	ma	vie.		

Avec	le	temps,	ça	s’est	amélioré.		

Le	 problème,	 c’est	 qu’avec	 le	 temps,	 j’ai	 développé	 une	 angoisse	 de	

séparation	excessive.	
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Davide	 donne	 un	 dernier	 coup	 de	 stylo	 sur	 la	 gourde	métallique	 de	

Greta,	concluant	théâtralement	son	solo.	Puis	il	s’éclipse	dans	le	couloir.	

«	Les	jeunes,	regardez	cette	photo	»,	dis-je	à	la	classe.	

Je	projette	sur	l’écran	la	photo	du	ciel	vu	depuis	ma	cuisine.	

Mattia	s’empresse	de	demander	:	«	Prof,	c’est	une	de	vos	photos	?	»	

«	C’est	une	de	mes	photos.	»	

«	Elle	n’est	pas	très	réussie.	»	

«	Mattia,	c’est	une	photo	prise	à	la	va-vite,	depuis	la	cuisine,	alors	que	je	

cherchais	mes	clés.	Elle	n’était	pas	censée	être	parfaite	»,	me	justifie-je,	

presque	gêné.		

Certains	 élèves,	 avec	 leurs	 smartphones,	 sont	 des	 photographes	 bien	

plus	expérimentés	que	moi.	

Sofia,	qui	dessinait	encore	il	y	a	un	instant	des	petits	cœurs	stylisés	dans	

son	agenda,	lève	les	yeux	vers	l’écran	pour	la	première	fois.	

«	Gardez-la	en	tête	»,	dis-je.	Et	je	change	d’image.	

Monet	apparaît	à	l’écran.	
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Impression,	soleil	levant.	1872.	Huile	sur	toile,	48	x	63	centimètres.	Un	
tableau	pas	très	grand,	aujourd’hui	au	musée	Marmottan	à	Paris.	

On	y	voit	un	port.	C’est	difficile	à	distinguer	:	il	y	a	de	l’eau	au	premier	

plan,	un	petit	bateau	sombre	avec	deux	silhouettes,	un	autre	bateau	un	

peu	plus	en	arrière	qui	semble	avoir	été	dessiné	en	trois	traits,	des	grues	

industrielles	en	arrière-plan	que	l’on	ne	distingue	que	si	on	les	cherche.	

Et	en	haut,	au	milieu	du	ciel	orange	qui	baigne	une	bande	de	nuages	gris-

bleu,	il	y	a	un	petit	soleil	rouge-orange.		

C’est	un	soleil	qui	n’éclaire	rien	:	il	est	simplement	posé	là,	comme	une	

pièce	de	monnaie.	L’eau	en	dessous	ne	reflète	pas	de	manière	réaliste.	

Elle	reflète	suffisamment.	

Et	c’est	tout.	

«	Prof.	»	

Mattia,	bien	sûr.	

«	Prof,	on	dirait	que	ça	a	été	fait	en	dix	minutes.	»	

«	Tu	as	remarqué	quelque	chose	d’intéressant,	Mattia	?	»	

«	C’est	une	esquisse.	Ce	n’est	pas	un	tableau.	C’est,	je	ne	sais	pas…	c’est	

rapide.	»	

Edoardo,	qui	à	treize	ans	a	visité	plus	de	musées	que	moi,	se	retourne.	

«	Mattia,	c’est	Monet.	C’est	l’un	des	plus	importants.	»	

«	Bien,	Edoardo,	il	s’agit	bien	de	Monet.	Mais	revenons	à	la	question.	J’ai	

demandé	:	que	voyons-nous	?	»	

«	On	voit	un	port.	»	

«	On	voit	un	port,	oui.	Mattia	a	dit	qu’on	dirait	que	ça	a	été	fait	en	dix	

minutes.	Greta	?	»	

«	C’est	vrai	qu’il	a	l’air	d’avoir	été	peint	à	la	va-vite.	»	

«	Lorenzo	?	»	

Pause.	Lorenzo	De	Marco	est	le	garçon	du	fond,	son	père	est	mécanicien,	

il	a	toujours	un	peu	d’huile	sous	les	ongles.	Il	réfléchit.	
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«	Peut-être	parce	qu’il	était	doué	pour	le	faire	vite.	»	

«	Explique-toi,	Lorenzo.	»	

Lorenzo	 regarde	 l’écran.	 Puis	 il	me	 regarde.	 Puis	 il	 parle,	 lentement.	

«	Quand	je	dois	faire	un	exercice	de	maths,	ça	me	prend	beaucoup	de	

temps,	parce	que	je	n’aime	pas	les	mathématiques.	Mais	quand	je	dois	

étudier	l’histoire,	ça	me	prend	peu	de	temps.	Je	suis	un	as	en	histoire.	»	

Il	s’arrête.	«	C’est	peut-être	la	même	chose.	»	

Eh	bien,	c’est	un	bon	début.	

«	Bien.	Revenons	maintenant	à	la	photo	du	ciel	vue	depuis	ma	cuisine	»,	

dis-je.	

Je	change	d’écran.	Ma	photo	réapparaît	à	l’écran.	Le	soleil	du	matin	sur	

Castelvento,	les	nuages	blancs,	le	clocher	de	la	Madonna	del	Carmelo,	et	

ce	 toit	 bien	 triste	 du	 Conad	 qui,	 je	 dois	 l’admettre,	 gâche	 un	 peu	 la	

composition.	

«	Mattia	»,	dis-je,	«	si	je	te	demandais	maintenant	ce	que	j’ai	vu	ce	matin	

depuis	la	fenêtre	de	ma	cuisine,	serais-tu	capable	de	m’en	donner	une	

idée	?	»	

«	Oui.	»	

«	À	quel	point	?	»	

«	Eh	bien,	il	y	a	le	soleil,	il	y	a	les	nuages,	les	maisons,	il	y	a	le	clocher,	il	

y	a	le	Conad.	Tout	y	est.	»	

«	Il	y	a	tout.	Exactement.	La	photo,	même	prise	à	la	va-vite	(et	mal),	te	

donne	tout.	Tous	les	détails,	toutes	les	couleurs,	toutes	les	proportions.	

C’est	un	catalogue	parfait	de	la	scène.	Trop	parfait.	»	

«	Monet,	au	contraire,	fait	quelque	chose	de	totalement	différent	:	Monet	

ne	peint	pas	un	port.	Il	peint	l’impression	d’avoir	vu	un	port.	»	

	
Je	vais	maintenant	vous	expliquer	qui	était	l’homme	qui	a	peint	ce	tableau,	
et	pourquoi	il	l’a	peint	ainsi.	
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Il	s’appelait	Claude	Monet.	Il	était	né	en	1840	à	Paris	et	avait	grandi	au	

Havre,	sur	la	côte	nord	de	la	France,	où	il	avait	vu	la	mer	tous	les	matins	

de	 son	enfance.	 Il	 faisait	des	 caricatures	dans	 les	 cafés	du	port.	 Il	 les	

vendait	quelques	francs	pièce.	Sa	mère	avait	dit	:	«	Ce	garçon	a	une	fibre	

artistique.	»	 Son	 père,	 qui	 voulait	 que	 Claude	 travaille	 à	 ses	 côtés	 à	

l’épicerie,	avait	soupiré.	

Mais	arrêtons-nous	un	instant	et	revenons	en	arrière.	

1839.	 En	 France,	 on	 présente	 au	 public	 un	 appareil	 appelé	

daguerréotype.	En	quelques	mots	 :	 le	premier	appareil	photo.	Pour	 la	
première	fois	dans	l’histoire,	on	pouvait	capturer	la	réalité,	un	visage,	

un	bâtiment,	une	place,	sans	la	peindre.	Un	simple	clic	suffisait,	et	tout	

était	 là.	 En	 noir	 et	 blanc,	 certes,	 mais	 les	 gens	 appréciaient	 cette	

nouveauté.	

Lorsque	Monet	a	trente	ans,	en	1870,	les	appareils	photo	envahissent	

Paris.	N’importe	quel	bourgeois	pouvait	se	rendre	dans	un	studio	photo	

et	se	faire	faire	un	portrait	pour	quelques	francs.	Une	scène	de	ville.	Un	

paysage.	Imaginez	que	le	photographe	Félix	Nadar	avait	photographié	

Paris	vu	d’en	haut,	à	bord	d’une	montgolfière.		

Essayez	d’imaginer	ce	que	cela	pouvait	signifier	pour	un	peintre.	

Pendant	des	siècles,	le	métier	du	peintre	a	consisté	à	capturer	la	réalité.	

Des	 premières	 tentatives	 de	 Giotto	 jusqu’à	 la	 perspective	 linéaire	 de	

Brunelleschi	et	de	toute	la	Renaissance.	Le	but	de	l’art	était	de	faire	de	

la	 peinture	 une	 sorte	 de	 photographie	 avant	 la	 photographie.	 Mais	

lorsque	la	véritable	photographie	fait	son	apparition,	le	peintre	regarde	

cet	appareil	et	comprend	qu’il	a	un	concurrent	impitoyable.	L’appareil	

capture	tout,	en	un	instant,	à	la	perfection,	et	à	un	prix	très	bas.	Game	

over.	

À	ce	stade,	la	peinture	a	deux	voies.	

La	 première	 :	 continuer	 à	 poursuivre	 la	 réalité	 avec	 encore	 plus	

d’acharnement.	Les	peintres	académiques	perfectionnent	chaque	détail	

:	 nuances	 de	 couleurs	 parfaites,	 surfaces	 ultra-brillantes,	 teints	 qui	

semblent	faits	de	cire,	ombres	délicates,	drapés	d’une	grande	douceur,	
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anatomies	 impeccables.	 Ils	 veulent	 démontrer	 que	 la	 main	 humaine	

peut	encore	surpasser	la	machine	en	précision,	en	élégance,	en	maîtrise.	

La	deuxième	voie	:	rechercher	ce	que	la	photographie	ne	peut	pas	faire.	

La	photographie	capture	le	ciel,	capture	le	port,	mais	elle	ne	capture	pas	

l’odeur	du	port,	la	vapeur	du	matin,	la	légèreté	du	soleil.	Elle	capture	le	
détail,	mais	elle	ne	capture	pas	la	sensation,	la	perception	de	l’instant.	

Monet	choisit	la	deuxième	voie.	C’est	un	choix	très	simple	à	expliquer	et	

très	difficile	à	mettre	en	œuvre.	Il	regarde	une	scène	et	peint	ce	qui	lui	

reste	dans	l’œil	après	l’avoir	regardée.	Pas	les	détails,	pas	le	catalogue.	

Il	peint	l’impression,	il	peint	la	lumière.	

À	 trente	 ans,	Monet	 était	 un	 peintre	 qui	 ne	 vendait	 pas.	 Il	 avait	 une	

femme,	un	fils,	et	pas	d’argent.	Les	académies	officielles,	le	Salon,	la	seule	

institution	qui,	en	France,	donnait	accès	au	marché	de	l’art,	refusaient	

ses	tableaux.		

Les	 jurys	 écrivaient	 :	 ce	 n’est	 pas	 assez	 fini.	 Les	 contours	 ne	 sont	 pas	
définis.	On	voit	les	coups	de	pinceau.	Refusé	!	

La	plus	grande	révolution	de	l’art	moderne	naît,	incroyablement,	d’un	

refus.	

En	1874,	Monet	et	un	groupe	d’amis	qui	expérimentent	«	la	deuxième	

voie	»	(Renoir,	Pissarro,	Degas,	Sisley	et	d’autres)	décident	d’organiser	

l’exposition	que	le	Salon	ne	leur	accordera	jamais.	Ils	louent	un	studio	

de	 photographie,	 précisément	 celui	 de	 Félix	 Nadar	 (celui	 de	 la	

montgolfière)	 à	 Paris.	 Ils	 y	 exposent	 leurs	 toiles.	 Parmi	 celles-ci	 se	

trouve	 le	 tableau	que	vous	voyez	à	 l’écran,	peint	par	Monet	au	Havre	

deux	ans	plus	tôt.	

Un	critique	du	nom	de	Louis	Leroy	arrive	dans	la	salle.	Un	type	très	doué	

pour	écrire	des	choses	venimeuses.	Il	s’arrête	devant	le	port	du	Havre.	

Sous	le	tableau,	il	y	a	une	étiquette.	Leroy	lit	:	Impression,	soleil	levant.	

Le	 soir	 même,	 Leroy	 écrit	 dans	 le	 journal	 satirique	 Le	 Charivari	 un	

article	 dans	 lequel	 il	 se	 moque	 de	 toute	 l’exposition.	 Il	 invente	 un	

personnage,	 un	 vieux	 peintre	 de	 la	 vieille	 école,	 le	 fait	 imaginer	
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l’exposition,	et	lui	fait	dire,	devant	le	tableau	de	Monet,	à	peu	près	ces	

mots	 :	 «	Impression,	 j’en	étais	 sûr.	 Je	me	disais	que,	puisque	 j’en	suis	

impressionné,	 il	 devait	 y	 avoir	 de	 l’impression	 là-dedans.	 Et	 quelle	

liberté,	 quelle	 aisance	 d’exécution	 !	 Le	 papier	 peint	 à	 l’état	

embryonnaire	est	plus	abouti	que	ce	paysage.	»	

L’article	s’intitule	«	L’exposition	des	impressionnistes	».	

C’est	une	insulte.	

Monet	 et	 ses	 amis	 le	 lisent,	 et	 font	 quelque	 chose	 d’inattendu	 et	

d’extraordinaire	:	ils	s’approprient	l’insulte	de	Leroy.	

Des	impressionnistes	?	Très	bien.	Alors	à	partir	d’aujourd’hui,	appelez-
nous	«	impressionnistes	».	

Le	mouvement	le	plus	aimé	de	l’histoire	de	l’art	s’est	appelé	ainsi	parce	

qu’un	journaliste	parisien,	en	1874,	a	voulu	faire	une	mauvaise	blague.	

«	Alors	on	s’est	moqué	d’eux	et	ils	ont	gardé	le	nom	?	»,	demande	Greta.	

«	Exactement.	»	

Mattia	 se	 tourne	 vers	 Edoardo.	 «	Alors	 “le	 professeur”	 est	 un	

impressionniste.	»	

Edoardo	ne	sourit	pas	tout	de	suite.	Puis	oui,	tout	juste.	

Il	 y	 a	 eu	 une	 semaine,	 en	 sixième,	 où	 quelqu’un	 avait	 commencé	 à	

appeler	Edoardo	«	le	professeur	».	

Pendant	quelques	jours,	cela	l’a	agacé,	et	il	se	mettait	en	colère	chaque	

fois	 que	 quelqu’un	 l’appelait	 ainsi.	 Puis	 il	 a	 commencé	 à	 signer	 ses	

devoirs	«	le	professeur	Marchetti	»,	et	maintenant,	à	l’école,	on	l’appelle	

tous	comme	ça,	mais	avec	affection.	Il	l’a	compris	à	onze	ans	:	quand	un	

mot	te	blesse,	adopte-le.	

«	Prof,	 mais	 alors,	 combien	 de	 temps	 dure	 le	 tableau	 ?	»,	 demande	

Mattia.	

«	Comment	ça,	Mattia	?	»	

«	Monet	a	mis	combien	de	temps	à	le	peindre	?	»	
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«	Très	peu	de	temps.	C’est	un	en	plein	air.	C’est	comme	ça	qu’on	l’appelle,	
la	peinture	en	plein	air,	réalisée	sur	place,	tandis	que	la	lumière	change.	

Il	faut	être	rapide,	car	la	lumière	n’attend	pas.	Mais	attention,	Mattia	:	

rapide	ne	 veut	pas	dire	 facile.	Rapide	 veut	dire	 entraîné.	Monet	 était	

parfaitement	capable	de	réaliser	des	tableaux	très	détaillés,	comme	les	

académiciens.	Mais	cela	ne	l’intéressait	pas.	»	

«	Et	donc,	ça	vaut	beaucoup	?	»	

«	Mattia,	ça	vaut	beaucoup	parce	que	ça	s’est	produit.	Ça	vaut	beaucoup	

parce	que	 ça	a	ouvert	une	porte.	La	vraie	valeur,	 c’est	 le	 seuil	qu’il	 a	

franchi.	»	

Mattia	me	regarde.	Je	pense	qu’il	n’a	pas	tout	à	fait	compris.	Ce	n’est	pas	

grave.	Nous	avons	toute	l’année	pour	parler	de	portes	grandes	ouvertes,	

de	révolutions	et	de	provocations.	

Sous	le	bureau,	Pollock	s’est	réveillé	de	sa	sieste,	s’est	levé	et	renifle	avec	

intérêt	une	miette	de	focaccia	échappée	au	balai	de	l’aide-maître.	Il	 la	

mange	 d’un	 seul	 coup.	 Puis	 il	 se	 recouche,	 satisfait,	 comme	 s’il	 avait	

résolu	un	problème	existentiel.	

«	Les	 jeunes.	 Prenez	 vos	 carnets	 de	 dessin	 et	 vos	 feutres	 de	 couleur.	

Aujourd’hui,	 nous	 allons	 dans	 la	 cour	 pour	 nous	 essayer	 à	

l’impressionnisme.	Pas	besoin	de	crayons,	vous	ne	ferez	pas	d’esquisses,	

vous	 utiliserez	 directement	 la	 couleur,	 sans	 corrections	 et	 sans	

hésitations.	Vous	réaliserez	votre	œuvre	en	plein	air.	»	

Les	élèves	commencent	à	sortir	le	matériel	nécessaire	de	leurs	cartables	

et	se	précipitent	hors	de	la	classe.	

Nous	descendons	dans	la	cour.	

Après	quelques	minutes	passées	à	rappeler	à	l’ordre	une	petite	bande	

de	têtes	brûlées	qui	continuent	à	se	courir	après	entre	les	parterres	de	

fleurs	de	la	cour,	 je	parviens	enfin	à	les	répartir	entre	les	bancs	et	les	

murets	et	à	commencer	l’exercice.	

Objectivement,	 le	 paysage	 n’est	 pas	 vraiment	 celui	 de	 la	 Seine	 ou	 du	

Havre,	mais	mes	jeunes	impressionnistes	savent	s’en	contenter.	
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CHAPITRE	2	

«	Mais	il	est	obsédé	par	cette	
montagne	!	»	

POST-IMPRESSIONNISME	(Partie	1)	
Paul	Cézanne,		

Mont	Sainte-Victoire	(série,	1880–1906)	
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PUBLICATIONS	
TeachFizz.com	est	une	plateforme	éditoriale	dédiée	à	la	pédagogie,	à	l’art	et	à	
la	créativité.	Elle	est	née	de	la	volonté	d’offrir	aux	enseignants,	aux	éducateurs,	
aux	familles	et	aux	jeunes	lecteurs	des	ressources	alliant	rigueur,	imagination	et	
application	concrète.	
Le	 projet	 rassemble	 des	 livres,	 des	 ressources	 et	 des	 parcours	 conçus	 pour	
accompagner	 l’apprentissage	 à	 travers	 des	 images,	 des	 récits,	 des	 activités	
pratiques	et	des	outils	pédagogiques.	Chaque	publication	est	conçue	dans	un	but	
précis	:	rendre	le	savoir	plus	accessible,	vivant	et	significatif,	sans	renoncer	à	la	
qualité	culturelle	des	contenus.	
Le	site	propose	plusieurs	collections	éditoriales.	
La	 plupart	 des	 publications	 sont	 disponibles	 en	 anglais,	 français,	 allemand,	
italien	et	espagnol.	

Inside	Art	

Une	 collection	de	biographies	 illustrées	pour	 enfants,	 consacrées	 aux	 grands	
protagonistes	 de	 l’histoire	 de	 l’art,	 racontées	 à	 travers	 les	 émotions	 qui	 ont	
animé	 leurs	 œuvres.	 Chaque	 volume	 utilise	 un	 style	 graphique	 inspiré	 du	
protagoniste,	offrant	un	récit	visuel	captivant.		
Téléchargez	gratuitement	le	premier	volume	«	Claude	Monet	:	le	Maître	de	
la	lumière	»	sur	www.teachfizz.com	

	 	

http://www.teachfizz.com/
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Teacher	2.0	

Une	 collection	 de	 livres	 conçue	 pour	 les	 enseignants	 qui	 souhaitent	 innover	
dans	 leurs	 pratiques	 pédagogiques	 à	 l’aide	 d’outils	 concrets	 et	 de	 stratégies	
fondées	 sur	 la	 recherche.	 Chaque	 volume	 approfondit	 un	 thème	 clé	 :	
l’enseignement	 efficace,	 la	 pensée	 critique,	 la	 créativité,	 l’inclusion	 et	 les	
compétences	du	XXIe	siècle.	Les	contenus	allient	théorie	et	pratique,	proposant	
des	 activités	 et	des	 approches	basées	 sur	 le	 cadre	de	 l’Universal	Design	 for	
Learning	(UDL)	afin	de	favoriser	une	expérience	scolaire	plus	équitable	et	plus	
engageante.	

	

State	of	Art	

Une	collection	née	de	la	volonté	de	redonner	à	l’art	son	rôle	le	plus	authentique	
:	 celui	 d’un	 outil	 permettant	 de	 comprendre	 l’expérience	 humaine	 dans	 ses	
dimensions	 universelles.	 Chaque	 volume	 explore	 un	 thème	 qui	 traverse	
l’histoire	et	la	sensibilité	de	toutes	les	époques	—	la	mort,	la	solitude,	la	guerre,	
l’amour,	 le	 temps	—	 en	 l’observant	 à	 travers	 le	 regard	 des	 artistes	 qui	 l’ont	
rendu	visible,	partageable,	pensable.	

	


