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PROLOGUE

« Moi aussi, j’aurais pu le faire ! »

Je m’appelle Adriano Guerra. J’enseigne les arts plastiques au college

« Dante Alighieri » de Castelvento.

Je vis dans un appartement au cinquiéme étage d'un immeuble des

années 70. A la maison, j’ai un chien qui s’appelle Pollock.
Oui, Pollock, comme ’artiste américain.
J'enseigne depuis dix ans. Avant, j’étais architecte.

Puis quelque chose s’est passé. Rien de particulier. Peut-étre juste un
peu d’ennui. Peut-étre avais-je envie de construire autre chose : quelque

chose qui ne soit pas seulement fait de briques et de béton.

Unjour, au kiosque a journaux en bas de chez moi, j’ai lu que le ministeére
de 'Education recherchait de nouveaux enseignants par le biais d’un
concours public. J’ai acheté quelques manuels de pédagogie presque sur
un coup de téte, sans grande conviction. De retour chez moi, j’ai sorti des
étageres de ma bibliotheque les essais d’Argan et de Gombrich
consacrés a l'art et un roman de Daniel Pennac que javais lu il y a

longtemps.

BN

Je me suis mis a étudier presque par curiosité. Je m’étais inscrit au
concours, mais je n’étais pas encore sir d’'y participer. Au bout de

quelques semaines, cependant, cette curiosité prenait une autre forme.

J’ai passé deux mois merveilleux plongé dans mes études, a redécouvrir

des ceuvres et des personnages extraordinaires.
Reprendre des études, c’est régénérant.

Quoi qu’il en soit, j’ai réussi le concours, un poste vacant a Castelvento,

un nouveau travail. Une nouvelle aventure.

Aujourd’hui, sincerement, je ne regrette qu'une chose : ne pas avoir

commencé plus tot.



S’il y a un endroit ot il est impossible de s’ennuyer, c’est bien I'école.

Si 'on me demandait de définir I'école, je dirais : I'école est ce lieu ou
chaque émotion existe a I’état pur : enthousiasme, cruauté, insécurité,
amitié, solitude, peur d’étre exclu, besoin désespéré d’étre vu. Tout cela
concentré dans un couloir de quarante meétres de long qui sent le
détergent industriel, la focaccia froide et les effluves de « J'adore » de la

prof d’italien.

J'ai décidé d’écrire ce livre un apres-midi de mai, en rentrant chez moi
apres un cours particuliérement chaotique sur la fameuse banane collée

au mur de Maurizio Cattelan.

A un moment donné, Mattia, I'un de mes éléves les plus audacieux, avait

levé la main.
« Prof, mais moi aussi, j’aurais pu faire ¢a ! »

Je lui ai donné une fois de plus la méme réponse. La réponse rapide. La
réponse standard que j'utilisais chaque fois que quelqu’un, surtout

Mattia, me disait « Je pourrais le faire moi aussi ».
« Bien stir. Mais tu ne I'as pas fait. »
Une réponse qui fonctionne assez bien pour reprendre le fil de la lecon.

Mais en rentrant chez moi, j’'ai compris que cela ne suffisait pas. Car le

probléme, ce n’était pas la banane. Le probleme, c’était le regard.

Moi aussi, pendant des années, j’ai pensé qu’apres les avant-gardes
historiques, I'art avait peu a peu commencé a perdre le contrdle. J'ai
regardé avec méfiance une grande partie de I'art contemporain, surtout
celui qui se veut prétentieusement « conceptuel ». Je suis resté des
heures a observer certaines installations a la Biennale de Venise,
partagé entre la perplexité et un sincere agacement. Et oui, méme cette

maudite banane.

Pour les non-initiés, et pour de nombreux adolescents, ce sentiment de

rupture commence probablement dés ’époque qui suit Caravage.

« Je pourrais le faire moi aussi. »



C'est la phrase que j'entends le plus souvent devant une ceuvre

moderne.

Et pour étre honnéte, j’aimerais parfois la prononcer moi aussi.
C’est une phrase utile, si elle te mene quelque part.

C’est une phrase toxique, si elle te retient la.

Ce livre veut temmener quelque part. Non pas pour te convaincre que

chaque ceuvre est un chef-d’ceuvre. Je ne le pense pas non plus.

II a été congu pour tenter de faire quelque chose de bien plus utile :

t'apprendre a mieux regarder.

Je ne suis pas critique d’art. Et ce livre n’est pas destiné aux spécialistes.
Ne t'attends donc pas a des mots compliqués ni a des phrases si longues
que tu en perdes le fil a mi-chemin. Si je faisais ¢a avec mes éleves,
beaucoup léveraient la main : certains pour supplier qu’on commence a

dessiner, d’autres pour pouvoir s’échapper aux toilettes.

J'écris comme je parle en classe : avec des exemples tirés d’'un match de
foot, d’'une conversation sur un chat, d'une chanson de Coldplay, d’'une

pizza entre amis, d'un post sur Instagram, d'une série télévisée.

Tu auras peut-étre l'impression que certains concepts reviennent
souvent. C’est voulu. A I'école, les choses importantes sont rarement
comprises du premier coup : elles ont besoin de réapparaitre, d’étre

mises sous un autre jour, de trouver un nouvel angle d’approche.

Tu trouveras dix-sept chapitres. Dix-sept journées d’école. Dix-sept
rencontres avec des artistes, des chefs-d’ceuvre et des mouvements qui
ont changé la facon de voir le monde : de I'impressionnisme de Claude
Monet aux installations de Kusama et aux performances de Marina

Abramovic.

Nous suivrons un ordre chronologique. Non pas parce que les dates sont
importantes en art, mais parce que chaque artiste nait toujours au sein
d’'une conversation entamée par quelqu'un d’autre. Comprendre
Kandinsky sans connaitre Monet, c’est un peu comme lire la fin d'un

roman en sautant la moitié de I'histoire.
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C’est possible. Mais il vaut mieux ne pas le faire.

Dans ce livre, j'utiliserai le terme « art moderne » pour désigner, au sens
large, la production artistique allant de I'impressionnisme a nos jours.
C'est une simplification. ]J'espére que les historiens de lart, les

enseignants et les experts sauront me le pardonner.

Une petite mise en garde concernant les jeunes que tu vas rencontrer.

Leurs noms sont inventés. Eux, non.

Ce sont les éleves que tout enseignant rencontre chaque jour : attentifs
et blasés, timides et hyperactifs, brillants et désordonnés, silencieux et
incontrolables, pleins d’enthousiasme ou déja convaincus de ne pas étre
a la hauteur. Des jeunes qui posent des questions merveilleuses et
d’autres qui font semblant de ne pas écouter alors qu’en réalité, ils

écoutent tout.
Une derniére recommandation.
Ce livre ne parle pas seulement d’art moderne.

Il s’agit de ce qui se passe lorsque nous sommes confrontés a quelque
chose que nous ne comprenons pas tout de suite : un tableau abstrait,
une personne, un adolescent, une information a la télévision, un silence

soudain. Nous-mémes.
On peut y aller maintenant.

C’est septembre. La 3e B* revient en classe apres I'été, un peu plus

grande, plus bronzée et convaincue d’étre déja adulte.

Pollock dort sous le bureau, les pattes allongées. Il a I'air d’étre chez lui.
La principale Tagliabue fait semblant de ne pas voir le chien en classe

car, derriére son apparente austérité, elle a un cceur tendre.
J'allume le TBI.
ATécran... un port baigné de lumiere.

*Note sur le systéme scolaire italien : la « 3e B » correspond a la troisiéme et
derniére année de la scuola media italienne, fréquentée par des éléves d’environ

13 a 14 ans. La lettre indique simplement la section de la classe.
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CHAPITRE 1

« On dirait que ¢a a été fait en dix
minutes ! »
IMPRESSIONNISME

Claude Monet,

Impression, soleil levant (1872)

11



Ce matin, je devrais parler de Monet. Du moins, c’est ce que je me suis
fixé.
Parfois, voire souvent, les cours d’histoire de l'art prennent une

direction différente de celle qu’on avait prévue.

Normalement, je prépare tout avec soin : diapositives, références,
consignes pour les exercices écrits ou les travaux pratiques, puis, pouf,
une phrase, une question, une intervention ou un événement particulier
parviennent a bouleverser le programme. A ce stade, deux possibilités
s’offrent a vous : ignorer ce qui se passe autour de vous et poursuivre
obstinément le programme, ou accepter le détour et essayer de

comprendre ou il peut vous mener.

Avec le temps, j'ai appris qu’il vaut souvent mieux suivre la deuxieme

voie.

Heureusement, I'art est un domaine immense : plein d’images, de liens,
de symboles et d’histoires capables de se raccrocher a pratiquement
tout ce qui se passe a l'intérieur et a 'extérieur d’'une école. Et c’est
justement 13, dans ces détours imprévus, que les cours cessent de

ressembler a des cours et commencent a devenir des expériences.

Le café était prét et Pollock se tenait déja a la porte, la laisse pendante,
avec l'air de quelqu’un qui pense que c’est son maitre qui devrait porter
le collier. Mais, tandis que je cherchais mes clés, j'avais 'impression

d’avoir oublié quelque chose.
La photo !

D’habitude, pour présenter Monet, j'utilise la photo d'un paysage
familier aux éléves afin de créer une comparaison entre la photographie

et la peinture impressionniste.

J'ai pris mon téléphone et j’ai photographié une vue panoramique de
Castelvento depuis la fenétre de ma cuisine : un ciel strié de quelques
nuages, un soleil encore timide, le clocher de la Madonna del Carmelo,
les maisons blanches du quartier historique, le Conad en bas de chez

moi.

12



Je suis sorti de chez moi avec dix minutes de retard et Pollock, dans la
voiture, me regardait encore comme s'il se demandait qui devait

éduquer qui.

Quand j’arrive en classe, la 3e B m’attend avec trois bruits distincts :
Mattia qui raconte ses exploits lors du dernier match de foot en salle,
Edoardo qui minimise les exploits de Mattia, et le solo de batterie de
Davide, joué avec deux stylos qu'il tape sur le pupitre de Greta,

visiblement agacée.

Davide est un gar¢on hyperactif de la classe de 3e A qui adore faire des
incursions dans les autres classes, surtout la notre. Il fait désormais

partie de la famille.

Pollock entre avant moi, fait un tour lent, s’allonge sous le bureau. La

principale Tagliabue ne I'a pas vu.

« Bonjour », dis-je en allumant mon ordinateur portable. « Davide,

retourne en 3e A. »

« Prof;, il y a le chien. »

« Davide, je sais qu’il y a le chien. »
« Mais il devrait étre a la maison. »

« Il devrait, mais je mene une expérience de médiation animale. Il parait

que les chiens améliorent le bien-étre psychologique de la classe. »

Il me regarde d’un air étrange, devinant a quel point ma justification est
bancale. Je I'ai improvisée, c’est vrai. Mais, en y repensant, elle pourrait

méme avoir un fondement scientifique.

Pollock avait souffert d’'une forte angoisse d’abandon. Le vétérinaire
m’avait conseillé de ne pas le laisser seul au début, m’expliquant que ce
malaise dépendait trés probablement de ce qu’il avait vécu avant

d’entrer dans ma maison et dans ma vie.
Avec le temps, ¢a s’est amélioré.

Le probléeme, c’est qu'avec le temps, j’ai développé une angoisse de

séparation excessive.

13



Davide donne un dernier coup de stylo sur la gourde métallique de
Greta, concluant théatralement son solo. Puis il s’éclipse dans le couloir.

« Les jeunes, regardez cette photo », dis-je a la classe.

Je projette sur I'’écran la photo du ciel vu depuis ma cuisine.

Mattia s’empresse de demander : « Prof, c’est une de vos photos ? »
« C'est une de mes photos. »

« Elle n’est pas tres réussie. »

« Mattia, c’est une photo prise a la va-vite, depuis la cuisine, alors que je
cherchais mes clés. Elle n’était pas censée étre parfaite », me justifie-je,

presque géné.

Certains éléves, avec leurs smartphones, sont des photographes bien

plus expérimentés que moi.

Sofia, qui dessinait encore il y a un instant des petits cceurs stylisés dans

son agenda, leve les yeux vers I'écran pour la premiere fois.
« Gardez-la en téte », dis-je. Et je change d’image.

Monet apparait a I'écran.

14



Impression, soleil levant. 1872. Huile sur toile, 48 x 63 centimétres. Un

tableau pas tres grand, aujourd’hui au musée Marmottan a Paris.

On y voit un port. C’est difficile a distinguer : il y a de I'eau au premier
plan, un petit bateau sombre avec deux silhouettes, un autre bateau un
peu plus en arriére qui semble avoir été dessiné en trois traits, des grues
industrielles en arriére-plan que I'on ne distingue que si on les cherche.
Et en haut, au milieu du ciel orange qui baigne une bande de nuages gris-

bleuy, il y a un petit soleil rouge-orange.

C’est un soleil qui n’éclaire rien : il est simplement posé la, comme une
piéce de monnaie. L’eau en dessous ne reflete pas de maniére réaliste.

Elle reflete suffisamment.

Et cC’est tout.

« Prof. »

Mattia, bien sir.

« Prof, on dirait que ¢a a été fait en dix minutes. »

« Tu as remarqué quelque chose d’intéressant, Mattia ? »

« C’est une esquisse. Ce n’est pas un tableau. C’est, je ne sais pas... c’est

rapide. »

Edoardo, qui a treize ans a visité plus de musées que moi, se retourne.

« Mattia, c’est Monet. C’est I'un des plus importants. »

« Bien, Edoardo, il s’agit bien de Monet. Mais revenons a la question. J'ai

demandé : que voyons-nous ? »
« On voit un port. »

« On voit un port, oui. Mattia a dit qu'on dirait que ¢a a été fait en dix

minutes. Greta ? »
« C’est vrai qu’il a l'air d’avoir été peint a la va-vite. »
« Lorenzo ? »

Pause. Lorenzo De Marco est le garcon du fond, son pére est mécanicien,

il a toujours un peu d’huile sous les ongles. Il réfléchit.

15



« Peut-étre parce qu'il était doué pour le faire vite. »
« Explique-toi, Lorenzo. »

Lorenzo regarde I’écran. Puis il me regarde. Puis il parle, lentement.
« Quand je dois faire un exercice de maths, ¢ca me prend beaucoup de
temps, parce que je n’aime pas les mathématiques. Mais quand je dois
étudier I'histoire, ca me prend peu de temps. Je suis un as en histoire. »

Il s’arréte. « C’est peut-étre la méme chose. »

Eh bien, c’est un bon début.

« Bien. Revenons maintenant a la photo du ciel vue depuis ma cuisine »,
dis-je.

Je change d’écran. Ma photo réapparait a I'écran. Le soleil du matin sur
Castelvento, les nuages blancs, le clocher de la Madonna del Carmelo, et

ce toit bien triste du Conad qui, je dois 'admettre, gache un peu la

composition.

« Mattia », dis-je, « si je te demandais maintenant ce que j’ai vu ce matin
depuis la fenétre de ma cuisine, serais-tu capable de m’en donner une

idée ? »
« Oui. »
« A quel point ? »

« Eh bien, il y a le soleil, il y a les nuages, les maisons, il y a le clocher, il

y ale Conad. Touty est. »

«Il'y a tout. Exactement. La photo, méme prise a la va-vite (et mal), te
donne tout. Tous les détails, toutes les couleurs, toutes les proportions.

C’est un catalogue parfait de la scéne. Trop parfait. »

« Monet, au contraire, fait quelque chose de totalement différent : Monet

ne peint pas un port. Il peint I'impression d’avoir vu un port. »

Jevais maintenant vous expliquer qui était 'homme qui a peint ce tableau,

et pourquoi il I'a peint ainsi.

16



Il s’appelait Claude Monet. Il était né en 1840 a Paris et avait grandi au
Havre, sur la cote nord de la France, ou il avait vu la mer tous les matins
de son enfance. Il faisait des caricatures dans les cafés du port. Il les
vendait quelques francs piéce. Sa mére avait dit : « Ce garcon a une fibre
artistique. » Son pere, qui voulait que Claude travaille a ses cotés a
I'épicerie, avait soupiré.

Mais arrétons-nous un instant et revenons en arriére.

1839. En France, on présente au public un appareil appelé
daguerréotype. En quelques mots : le premier appareil photo. Pour la
premiere fois dans I'histoire, on pouvait capturer la réalité, un visage,
un batiment, une place, sans la peindre. Un simple clic suffisait, et tout
était 1a. En noir et blanc, certes, mais les gens appréciaient cette

nouveauté.

Lorsque Monet a trente ans, en 1870, les appareils photo envahissent
Paris. N'importe quel bourgeois pouvait se rendre dans un studio photo
et se faire faire un portrait pour quelques francs. Une scene de ville. Un
paysage. Imaginez que le photographe Félix Nadar avait photographié

Paris vu d’en haut, a bord d’'une montgolfiere.
Essayez d’imaginer ce que cela pouvait signifier pour un peintre.

Pendant des siecles, le métier du peintre a consisté a capturer la réalité.
Des premieéres tentatives de Giotto jusqu'a la perspective linéaire de
Brunelleschi et de toute la Renaissance. Le but de I'art était de faire de
la peinture une sorte de photographie avant la photographie. Mais
lorsque la véritable photographie fait son apparition, le peintre regarde
cet appareil et comprend qu’il a un concurrent impitoyable. L’appareil
capture tout, en un instant, a la perfection, et a un prix tres bas. Game

over.

A ce stade, la peinture a deux voies.

N

La premiere : continuer a poursuivre la réalité avec encore plus
d’acharnement. Les peintres académiques perfectionnent chaque détail
: nuances de couleurs parfaites, surfaces ultra-brillantes, teints qui

semblent faits de cire, ombres délicates, drapés d’'une grande douceur,
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anatomies impeccables. IIs veulent démontrer que la main humaine

peut encore surpasser la machine en précision, en élégance, en matitrise.

La deuxieme voie : rechercher ce que la photographie ne peut pas faire.
La photographie capture le ciel, capture le port, mais elle ne capture pas
l'odeur du port, la vapeur du matin, la légéreté du soleil. Elle capture le

détail, mais elle ne capture pas la sensation, la perception de I'instant.

Monet choisit la deuxieme voie. C'est un choix tres simple a expliquer et
tres difficile a mettre en ceuvre. Il regarde une scene et peint ce qui lui
reste dans I'ceil apres I'avoir regardée. Pas les détails, pas le catalogue.

Il peint 'impression, il peint la lumiere.

A trente ans, Monet était un peintre qui ne vendait pas. Il avait une
femme, un fils, et pas d’argent. Les académies officielles, le Salon, la seule
institution qui, en France, donnait acces au marché de I'art, refusaient

ses tableaux.

Les jurys écrivaient : ce n’est pas assez fini. Les contours ne sont pas

définis. On voit les coups de pinceau. Refusé !

La plus grande révolution de I'art moderne nait, incroyablement, d'un

refus.

En 1874, Monet et un groupe d’amis qui expérimentent « la deuxieme
voie » (Renoir, Pissarro, Degas, Sisley et d’autres) décident d’organiser
I'exposition que le Salon ne leur accordera jamais. Ils louent un studio
de photographie, précisément celui de Félix Nadar (celui de la
montgolfiére) a Paris. Ils y exposent leurs toiles. Parmi celles-ci se
trouve le tableau que vous voyez a I'écran, peint par Monet au Havre

deux ans plus tot.

Un critique du nom de Louis Leroy arrive dans la salle. Un type tres doué
pour écrire des choses venimeuses. Il s’arréte devant le port du Havre.

Sous le tableau, il y a une étiquette. Leroy lit : Impression, soleil levant.

Le soir méme, Leroy écrit dans le journal satirique Le Charivari un
article dans lequel il se moque de toute I'exposition. Il invente un

personnage, un vieux peintre de la vieille école, le fait imaginer
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I'exposition, et lui fait dire, devant le tableau de Monet, a peu pres ces
mots : « Impression, j'en étais sir. Je me disais que, puisque j’en suis
impressionné, il devait y avoir de I'impression la-dedans. Et quelle
liberté, quelle aisance d’exécution ! Le papier peint a I'état

embryonnaire est plus abouti que ce paysage. »
L’article s’intitule « L’exposition des impressionnistes ».
C’est une insulte.

Monet et ses amis le lisent, et font quelque chose d’inattendu et

d’extraordinaire : ils s’approprient I'insulte de Leroy.

Des impressionnistes ? Tres bien. Alors a partir d’aujourd’hui, appelez-

nous « impressionnistes ».

Le mouvement le plus aimé de I'histoire de I'art s’est appelé ainsi parce

qu’un journaliste parisien, en 1874, a voulu faire une mauvaise blague.
« Alors on s’est moqué d’eux et ils ont gardé le nom ? », demande Greta.
« Exactement. »

Mattia se tourne vers Edoardo. «Alors “le professeur” est un

impressionniste. »
Edoardo ne sourit pas tout de suite. Puis oui, tout juste.

Il y a eu une semaine, en sixieme, ou quelqu'un avait commencé a

appeler Edoardo « le professeur ».

Pendant quelques jours, cela I'a agacé, et il se mettait en colere chaque
fois que quelqu’un l'appelait ainsi. Puis il a commencé a signer ses
devoirs « le professeur Marchetti », et maintenant, a I’école, on 'appelle
tous comme ¢a, mais avec affection. Il I'a compris a onze ans : quand un

mot te blesse, adopte-le.

« Prof, mais alors, combien de temps dure le tableau ? », demande
Mattia.

« Comment ¢a, Mattia ? »

« Monet a mis combien de temps a le peindre ? »
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« Tres peu de temps. C’est un en plein air. C'est comme ¢a qu’on 'appelle,
la peinture en plein air, réalisée sur place, tandis que la lumiere change.
Il faut étre rapide, car la lumiere n’attend pas. Mais attention, Mattia :
rapide ne veut pas dire facile. Rapide veut dire entrainé. Monet était
parfaitement capable de réaliser des tableaux tres détaillés, comme les

académiciens. Mais cela ne I'intéressait pas. »
« Et donc, ¢a vaut beaucoup ? »

« Mattia, ¢a vaut beaucoup parce que ¢a s’est produit. Ca vaut beaucoup
parce que ¢a a ouvert une porte. La vraie valeur, c’est le seuil qu'il a

franchi. »

Mattia me regarde. Je pense qu’il n’a pas tout a fait compris. Ce n’est pas
grave. Nous avons toute 'année pour parler de portes grandes ouvertes,

de révolutions et de provocations.

Sous le bureau, Pollock s’est réveillé de sa sieste, s’est levé et renifle avec
intérét une miette de focaccia échappée au balai de I'aide-maitre. Il la
mange d'un seul coup. Puis il se recouche, satisfait, comme s'il avait

résolu un probléme existentiel.

« Les jeunes. Prenez vos carnets de dessin et vos feutres de couleur.
Aujourd’hui, nous allons dans la cour pour nous essayer a
I'impressionnisme. Pas besoin de crayons, vous ne ferez pas d’esquisses,
vous utiliserez directement la couleur, sans corrections et sans

hésitations. Vous réaliserez votre ceuvre en plein air. »

Les éleves commencent a sortir le matériel nécessaire de leurs cartables

et se précipitent hors de la classe.
Nous descendons dans la cour.

Apres quelques minutes passées a rappeler a 'ordre une petite bande
de tétes briilées qui continuent a se courir apres entre les parterres de
fleurs de la cour, je parviens enfin a les répartir entre les bancs et les

murets et 3 commencer l'exercice.

Objectivement, le paysage n’est pas vraiment celui de la Seine ou du

Havre, mais mes jeunes impressionnistes savent s’en contenter.
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CHAPITRE 2

« Mais il est obsédé par cette

montagne ! »

POST-IMPRESSIONNISME (Partie 1)

Paul Cézanne,
Mont Sainte-Victoire (série, 1880-1906)

21



PUBLICATIONS
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fondées sur la recherche. Chaque volume approfondit un theme clé
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compétences du XXle siécle. Les contenus allient théorie et pratique, proposant
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State of Art

Une collection née de la volonté de redonner a I'art son role le plus authentique
: celui d’'un outil permettant de comprendre I'expérience humaine dans ses
dimensions universelles. Chaque volume explore un théme qui traverse
I'histoire et la sensibilité de toutes les époques — la mort, la solitude, la guerre,
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