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PROLOGO

“Lo sapevo fare anch’io!”

Mi chiamo Adriano Guerra. Insegno Arte e Immagine alla Scuola

Secondaria di Primo Grado “Dante Alighieri” di Castelvento.

Vivo in un appartamento al quinto piano di un edificio degli anni

Settanta. A casa con me c’é un cane di nome Pollock.
Si, Pollock, come 'artista americano.
Insegno da dieci anni. Prima facevo I'architetto.

Poi é successo qualcosa. Niente di particolare. Forse solo un po' di noia.
Forse avevo voglia di costruire altro: qualcosa che non avesse solo

mattoni e cemento.

Un giorno, all’edicola sotto casa, lessi che il Ministero dell’lstruzione
cercava nuovi insegnanti con un concorso pubblico. Comprai alcuni
manuali sulla didattica, quasi d'impulso. Tornato a casa, tirai fuori dagli
scaffali della libreria i saggi di Argan e Gombrich per I'arte e un romanzo

di Daniel Pennac che avevo letto anni prima.

Cominciai a studiare quasi per curiosita. Mi ero iscritto al concorso, ma
non ero ancora certo di prendervi parte. Dopo qualche settimana, pero,

quella curiosita stava assumendo una forma differente.

Trascorsi un paio di mesi meravigliosi immerso nello studio,

riscoprendo opere e personaggi straordinari.
Riprendere a studiare e rigenerante.

Comunque, supero il concorso, posto vacante a Castelvento, un nuovo

lavoro. Una nuova avventura.
Oggi, sinceramente, mi pento soltanto di non aver cominciato prima.

Se c’é un posto dove € impossibile annoiarsi, e la scuola.



Se mi chiedessero di definire la scuola, direi: la scuola é quel luogo dove
ogni emozione esiste allo stato puro: entusiasmo, crudelta, insicurezza,
amicizia, solitudine, paura di essere esclusi, bisogno disperato di essere
visti. Tutto concentrato dentro un corridoio lungo quaranta metri che
odora di detersivo industriale, focaccia fredda e le scie di “J'adore” della

prof di italiano.

Ho deciso di scrivere questo libro in un pomeriggio di maggio, tornando
a casa dopo una lezione particolarmente caotica sulla famosa banana

attaccata al muro di Maurizio Cattelan.

A un certo punto Mattia, uno dei miei studenti piu audaci, aveva alzato

la mano.
«Prof, ma la sapevo fare anch’io!»

Gli diedi ancora una volta la stessa risposta. Quella veloce. La risposta
standard che usavo ogni volta che qualcuno, soprattutto Mattia, mi

diceva “Saprei farlo anch’io”.
«Certo. Ma non I'hai fatta.»

Una risposta che funziona abbastanza bene per riprendere il filo della

lezione.

Ma tornando a casa capii che non bastava. Perché il problema non era la

banana. Il problema era lo sguardo.

Anch’io, per anni, ho pensato che, dopo le Avanguardie storiche, I'arte
avesse lentamente iniziato a perdere il controllo. Ho guardato con
sospetto buona parte dell’arte contemporanea, soprattutto quella
pretenziosamente “concettuale”. Sono rimasto ore a osservare alcune
installazioni alla Biennale di Venezia tra il perplesso e il sinceramente

infastidito. E si, anche quella maledetta banana.

Per i non addetti ai lavori, e per molti adolescenti, questa sensazione di

frattura comincia probabilmente gia nel dopo-Caravaggio.
«Saprei farlo anch’io.»

E la frase che sento pilu spesso davanti a un’opera moderna.



E se devo essere sincero, a volte vorrei pronunciarla anch’io.
E una frase utile, se ti porta da qualche parte.
E una frase tossica, se ti tiene fermo li.

Questo libro vuole portarti da qualche parte. Non per convincerti che

ogni opera sia un capolavoro. Non lo penso nemmeno io.

Nasce per provare a fare una cosa molto piu utile: insegnarti a guardare
un po’ meglio.

Non sono un critico d’arte. E questo non & un libro scritto per specialisti.
Quindi non aspettarti parole complicate e frasi cosi lunghe da perdere il
filo a meta. Se lo facessi con i miei studenti, molti di loro alzerebbero la
mano: qualcuno per supplicare di cominciare a disegnare, altri per poter

fuggire in bagno.

Scrivo come parlo in classe: con esempi che arrivano da una partita di
calcetto, una chat, una canzone dei Coldplay, una pizza tra amici, un post

su Instagram, una serie TV.

Potresti avere l'impressione che certi concetti ritornino spesso. E
voluto. A scuola le cose importanti raramente entrano al primo colpo:
hanno bisogno di ricomparire, cambiare luce, trovare un aggancio

nuovo.

Troverai diciassette capitoli. Diciassette giornate scolastiche.
Diciassette incontri con artisti, capolavori e movimenti che hanno
cambiato il modo di vedere il mondo: dall'Impressionismo di Claude
Monet fino alle installazioni di Kusama e alle performance di Marina

Abramovic.

Andremo in ordine cronologico. Non perché le date siano importanti
nell'arte, ma perché ogni artista nasce sempre dentro una
conversazione iniziata da qualcun altro. Capire Kandinskij senza
conoscere Monet € un po’ come leggere il finale di un romanzo saltando

meta della storia.

Si puo fare. Ma & meglio non farlo.



In questo libro usero il termine “arte moderna” per riferirmi, in senso
ampio, alla produzione artistica che va dall'Impressionismo ai giorni
nostri. E una semplificazione. Spero che storici dell’arte, docenti ed

esperti sapranno perdonarmela.

Una piccola avvertenza sui ragazzi che incontrerai. I loro nomi sono

inventati. Loro no.

Sono gli studenti che ogni insegnante incontra ogni giorno: attenti e
annoiati, timidi e iperattivi, brillanti e disordinati, silenziosi e
incontenibili, pieni di entusiasmo oppure gia convinti di non essere
abbastanza. Ragazzi che fanno domande meravigliose e ragazzi che

fingono di non ascoltare mentre, in realta, ascoltano tutto.
Un’ultima raccomandazione.
Questo libro non parla soltanto di arte.

Parla di cosa succede quando ci troviamo davanti a qualcosa che non
capiamo subito: un quadro astratto, una persona, un figlio adolescente,

una notizia in TV, un silenzio improvviso. Noi stessi.
Adesso possiamo partire.

E settembre. La 32 B torna in aula dopo I'estate un po’ piu alta, pitl

abbronzata e convinta di essere gia adulta.

Pollock dorme sotto la cattedra, le zampe distese. Sembra a casa. La
preside Tagliabue finge di non vedere il cane in classe perché, nella sua

apparente austerita, ha un cuore tenero.
Accendo la LIM.

Sullo schermo... un porto pieno di luce.
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CAPITOLO 1

"Sembra fatto in dieci minuti!”

IMPRESSIONISMO

Claude Monet,

Impression, soleil levant (1872)
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Stamattina dovrei spiegare Monet. Almeno questo € cid che mi sono

proposto.

A volte, anzi spesso, le lezioni di storia dell’arte prendono una piega

diversa rispetto a cio che si programma.

Normalmente preparo tutto con cura: slide, riferimenti, tracce per
esercitazioni scritte o elaborati pratici e poi, puff, una frase, una
domanda, un intervento o un evento particolare riescono a
scombussolare la scaletta. A quel punto hai due possibilita: ignorare cio
che accade intorno a te e perseguire ostinatamente la tabella di marcia,

oppure accettare la deviazione e provare a capire dove puo portarti.
Col tempo ho imparato che spesso conviene seguire la seconda strada.

Per fortuna l'arte & un territorio vastissimo: pieno di immagini,
connessioni, simboli e storie capaci di agganciarsi praticamente a
qualsiasi cosa succeda dentro e fuori una scuola. Ed € proprio lj, in quelle
deviazioni impreviste, che le lezioni smettono di sembrare lezioni e

cominciano a diventare esperienze.

Il caffé era pronto e Pollock era gia sulla porta, guinzaglio penzolante,
con l'aria di chi pensa che il collare andrebbe messo al padrone. Ma,

mentre cercavo le chiavi, sentivo di aver dimenticato qualcosa.
La foto!

Normalmente, per introdurre Monet, uso la foto di un paesaggio
familiare ai ragazzi per creare un confronto tra la fotografia e la pittura

impressionista.

Ho preso il telefono e ho fotografato una panoramica di Castelvento
vista dalla finestra della mia cucina: un cielo rigato da qualche nuvola,
un sole ancora timido, il Campanile della Madonna del Carmelo, le case

bianche della zona storica, il Conad sotto casa.

Sono uscito di casa con dieci minuti di ritardo e Pollock, in macchina, mi

guardava ancora come se si chiedesse chi doveva educare chi.

Quando arrivo in classe, la 32 B mi sta aspettando con tre suoni distinti:

Mattia che racconta le sue gesta durante l'ultima partita di calcetto,
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Edoardo che sminuisce le gesta di Mattia, e I'assolo di batteria di Davide,
eseguito con un paio di penne percosse sul banco di Greta, visibilmente

infastidita.

Davide e un ragazzo iperattivo della 32 A dedito alle incursioni in altre

classi, soprattutto la nostra. Ormai e uno di famiglia.

Pollock entra prima di me, fa un giro lento, si distende sotto la cattedra.

La preside Tagliabue non lo ha visto.

«Buongiorno», dico, accendendo il laptop. «Davide, torna in 32 A.»
«Prof, c'@ il cane.»

«Davide, lo so che c'¢ il cane.»

«Ma dovrebbe stare a casa.»

«Dovrebbe, ma sto facendo un esperimento di pet therapy. Pare che i

cani migliorino il benessere psicologico della classe.»

Lui mi guarda in modo strano, intuendo quanto la mia giustificazione sia
traballante. L’ho improvvisata, & vero. Pero, ripensandoci, potrebbe

persino avere un fondamento scientifico.

Pollock aveva sofferto di una forte ansia d’abbandono. Il veterinario mi
aveva consigliato di non lasciarlo solo i primi tempi, spiegandomi che
quel disagio, con ogni probabilita, dipendeva da cio che aveva vissuto

prima di entrare nella mia casa e nella mia vita.
Col tempo e migliorato.

Il problema e che, col tempo, io ho sviluppato un’eccessiva ansia da

separazione.

Davide da un ultimo colpo di penna sulla borraccia metallica di Greta,
concludendo teatralmente il suo assolo. Ringrazia il pubblico e si dilegua

nel corridoio.
«Ragazzi, guardate questa foto» dico alla classe.
Proietto sullo schermo la foto del cielo visto dalla mia cucina.

Parte subito Mattia: «Prof, &€ una foto sua?»
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«E una foto mia.»
«Non & venuta benissimo.»

«Mattia, & una foto fatta al volo, dalla cucina, mentre cercavo le chiavi.

Non doveva venire benissimo» mi giustifico quasi imbarazzato.

Alcuni ragazzi, con i loro smartphone, sono dei fotografi molto piu
esperti di me.

Sofia, che fino a un momento fa stava disegnando cuoricini stilizzati sul

diario, alza per la prima volta gli occhi sullo schermo.
«Tenetela in mente», dico. E cambio immagine.
Sullo schermo arriva Monet.

Impression, soleil levant. 1872. Olio su tela, 48 x 63 centimetri. Un quadro

non grande, oggi al Musée Marmottan di Parigi.
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C'e un porto. Si capisce a fatica: c'é dell'acqua in primo piano, una
barchetta scura con due figure, una barca un po' pit indietro che sembra
disegnata in tre mosse, gru industriali sullo sfondo che si distinguono
solo se le cerchi. E in alto, in mezzo al cielo arancione che bagna una

striscia di nuvole grigio-blu, c'é un piccolo sole rosso-arancio.

E un sole che non illumina niente: & solo posato li, come una moneta.
L'acqua sotto di lui non riflette in modo realistico. Riflette in modo

sufficiente.

E basta.

«Prof.»

Mattia, naturalmente.

«Prof, sembra fatto in dieci minuti.»

«Hai notato qualcosa di interessante, Mattia?»

«E una bozza. Non & un quadro. E, non lo so... & veloce.»

Edoardo, che a tredici anni ha girato piu musei di me, si volta. «Mattia, e

Monet. E uno dei pitt importanti.»

«Bene Edoardo, si tratta di Monet. Ma torniamo alla domanda. Ho

chiesto: cosa vediamo?»
«Vediamo un porto.»

«Vediamo un porto, si. Mattia ha detto che sembra fatto in dieci minuti.

Greta?»
«E vero che sembra fatto in fretta.»
«Lorenzo?»

Pausa. Lorenzo De Marco é il ragazzo del fondo, padre meccanico, mani

sempre con un po' di olio sotto le unghie. Ci pensa.
«Forse perché lui era bravo a farlo in fretta.»
«Spiegati, Lorenzo.»

Lorenzo guarda lo schermo. Poi guarda me. Poi parla, lentamente. «lo

quando devo fare un esercizio di matematica ci metto tanto, perché la
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matematica non mi piace. Ma quando devo studiare storia ci metto poco.

Sono una scheggia in storia.» Si ferma. «Forse € la stessa cosa.»
Beh, € un buon inizio.
«Bene. Ora torniamo alla foto del cielo visto dalla mia cucina», dico.

Cambio schermo. La mia foto torna sullo schermo. Il sole del mattino su
Castelvento, le nuvole bianche, il campanile della Madonna del Carmelo,
e quel tristissimo tetto del Conad che, devo ammettere, rovina un po' la

composizione.

«Mattia», dico, «se ti chiedessi adesso cosa ho visto stamattina dalla

finestra della mia cucina, saresti in grado di darmene un’idea?»
«Si»
«Quanto precisa?»

«Beh, c'é il sole, ci sono le nuvole, le case, c'e il campanile, c'e il Conad.
C'e tutto.»

«C'e tutto. Esattamente. La foto, anche fatta al volo (e male), ti da tutto.
Tutti i dettagli, tutti i colori, tutte le proporzioni. E un catalogo perfetto

della scena. Troppo perfetto.»

«Monet, al contrario, fa qualcosa di totalmente diverso: Monet non

dipinge un porto. Dipinge I'aver visto un porto.»

Adesso vi spiego chi era quell'uomo che ha dipinto questo quadro, e perché

I'ha dipinto cosi.

Si chiamava Claude Monet. Era nato nel 1840 a Parigi e cresciuto a Le
Havre, sulla costa nord della Francia, dove aveva visto il mare ogni
mattina della sua infanzia. Faceva caricature nei caffe del porto. Le
vendeva a pochi franchi I'una. Sua madre aveva detto: “questo ragazzo
ha una vena artistica”. Suo padre, che voleva Claude al suo fianco in

drogheria, aveva sospirato.

Ma adesso fermiamoci un momento e facciamo un passo indietro.
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1839. In Francia viene presentata al pubblico una macchina che si
chiamava dagherrotipo. In poche parole: la prima macchina fotografica.
Per la prima volta nella storia, si poteva catturare la realta, un volto, un
edificio, una piazza, senza dipingerla. Bastava un click, e tutto era li. In

bianco e nero, certo, ma la gente apprezzava quella novita.

Quando Monet ha trent'anni, nel 1870, le macchine fotografiche stanno
arrivando ovunque a Parigi. Qualunque borghese poteva andare in uno
studio fotografico e farsi un ritratto per pochi franchi. Una scena di citta.
Un paesaggio. Pensate che il fotografo Felix Nadar aveva fotografato

Parigi dall’alto, a bordo di una mongolfiera.
Provate a immaginare cosa possa significare per un pittore.

Per secoli, il mestiere del pittore e stato catturare la realta. Dai primi
tentativi di Giotto fino alla prospettiva lineare di Brunelleschi e di tutto
il Rinascimento, lo scopo dell’arte era far diventare la pittura una specie
di fotografia prima della fotografia. Ma quando arriva la fotografia vera,
il pittore guarda quella macchina e capisce di avere un concorrente
spietato. La macchina cattura tutto, in un attimo, perfetta, e a un prezzo

bassissimo. Game over.
A questo punto la pittura ha due strade.

La prima: continuare a inseguire la realta ancora piu ostinatamente. I
pittori accademici perfezionano ogni dettaglio: sfumature di colore
perfette, superfici lucidissime, incarnati che sembrano fatti di cera,
ombre delicate, panneggi morbidissimi, anatomie impeccabili. Vogliono
dimostrare che la mano umana puo ancora superare la macchina in

precisione, eleganza, controllo.

La seconda strada: cercare quello che la fotografia non puo fare. La
fotografia cattura il cielo, cattura il porto, ma non cattura I'odore del
porto, il vapore del mattino, la leggerezza del sole. Cattura il dettaglio, ma

non cattura la sensazione, la percezione dell’attimo.

Monet sceglie la seconda strada. E una scelta semplicissima da spiegare

e difficilissima da fare. Lui guarda una scena e dipinge cio che gli resta
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nell'occhio dopo aver guardato. Non i dettagli, non il catalogo. Dipinge

I'impressione, dipinge la luce.

A trent'anni, Monet era un pittore che non vendeva. Aveva moglie, figlio,
e niente soldi. Le accademie ufficiali, il Salon, la sola istituzione che, in

Francia, dava accesso al mercato dell'arte, rifiutavano i suoi quadri.

Le giurie scrivevano: non ¢ abbastanza finito. I bordi non sono definiti. Le

pennellate si vedono. Bocciato!

La piu grande rivoluzione dell’arte moderna nasce, incredibilmente, da

una bocciatura.

Nel 1874, Monet e un gruppo di amici che sperimentano “la seconda
strada” (Renoir, Pissarro, Degas, Sisley e altri), decidono di organizzare
la mostra che il Salon non gli fara mai. Affittano uno studio fotografico,
proprio lo studio di Felix Nadar (quello della mongolfiera) a Parigi.
Espongono le loro tele. Tra queste c'é il quadro che vedete sullo

schermo, dipinto da Monet a Le Havre due anni prima.

In sala arriva un critico che si chiama Louis Leroy. Un tipo bravissimo a
scrivere cose velenose. Si ferma davanti al porto di Le Havre. Sotto il
quadro c'é un cartellino. Leroy legge: Impression, soleil levant.

Impressione, sole nascente.

Quella stessa sera Leroy scrive sul giornale satirico Le Charivari un
pezzo in cui prende in giro tutta la mostra. Inventa un personaggio, un
vecchio pittore della vecchia scuola, lo porta a immaginare la mostra, e
gli fa dire, davanti al quadro di Monet, pil 0 meno queste parole:
Impressione, ne ero sicuro. Mi stavo dicendo che, dato che ne sono
impressionato, doveva esserci dell'impressione li dentro. E che liberta, che
facilita d'esecuzione! La carta da parati allo stato larvale é pitl finita di

questo paesaggio.
L'articolo si intitola «L'esposizione degli impressionisti.»
E un insulto.

Monet e i suoi amici lo leggono, e fanno qualcosa di inaspettato e

straordinario: si appropriano dell'insulto di Leroy.

18



Impressionisti? Va bene. Allora da oggi chiamateci “impressionisti”.

Il movimento pili amato della storia dell'arte si & chiamato cosi perché

un giornalista di Parigi, nel 1874, voleva fare una battuta cattiva.

«Quindi li hanno presi in giro e loro si sono tenuti il nome?» chiede

Greta.
«Esatto.»

Mattia si gira verso Edoardo. «Allora “il professore” & un

impressionista.»
Edoardo non sorride subito. Poi si, appena appena.

C'e stata una settimana, in prima media, in cui qualcuno aveva

cominciato a chiamare Edoardo “il professore”.

Per qualche giorno ha manifestato fastidio, arrabbiandosi ogni volta che
qualcuno lo chiamava in quel modo. Poi ha cominciato a firmare i
compiti “il professor Marchetti”, e adesso a scuola lo chiamiamo tutti
cosi, ma con affetto. L'ha capito a undici anni: quando una parola ti

ferisce, prendila.

«Prof, ma allora il quadro dura quanto?», chiede Mattia.
«In che senso, Mattia?»

«Quanto ci ha messo a farlo?»

«Pochissimo. E un en plein air. Si chiama cosi, pittura all'aria aperta, fatta
sul posto, mentre la luce cambia. Devi essere veloce, perché la luce non
aspetta. Ma attenzione, Mattia: veloce non vuol dire facile. Veloce vuol
dire allenato. Monet era perfettamente in grado di realizzare dipinti

dettagliatissimi, come gli accademici. Ma non gli interessava.»
«E quindi vale tanto?»

«Mattia, vale tanto perché é successo. Vale tanto perché ha aperto una

porta. Il vero valore é la soglia che ha attraversato.»

Mattia mi guarda. Penso non abbia capito completamente. Va bene cosi.
Abbiamo tutto l'anno per parlare di porte spalancate, rivoluzioni e

provocazioni.
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Sotto la cattedra, Pollock si € svegliato dal suo sonnellino, si & alzato e
sta annusando con interesse una briciola di focaccia sfuggita alla scopa
del collaboratore scolastico. Se la mangia in un boccone. Poi si riaccascia,

soddisfatto, come se avesse risolto un problema esistenziale.

«Ragazzi. Raccogliete i vostri album da disegno e i pennarelli colorati.
Oggi andiamo in cortile a sperimentare I'impressionismo. Non servono
le matite, non farete disegni preparatori, userete direttamente il colore,
senza correzioni e senza ripensamenti. Realizzerete il vostro en plein

air.»

I ragazzi cominciano a tirare fuori dalle cartelline il materiale necessario

e si proiettano fuori dall’aula.
Scendiamo in cortile.

Dopo alcuni minuti trascorsi a richiamare all’'ordine un gruppetto di
teste calde che continuano a rincorrersi tra le aiuole del cortile, riesco
finalmente a distribuirli tra panchine e muretti vari e dare inizio

all’esercitazione.

Il paesaggio, oggettivamente, non & proprio quello della Senna o di Le

Havre, ma i miei giovani impressionisti sanno accontentarsi.
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CAPITOLO 2

"Ma e fissato con sta montagna!”

POST-IMPRESSIONISMO (Parte 1)

Paul Cézanne,
Mont Sainte-Victoire (serie, 1880-1906)
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PUBBLICAZIONI

TeachFizz.com & una piattaforma editoriale dedicata alla didattica, all’arte e
alla creativita. Nasce dal desiderio di offrire a insegnanti, educatori, famiglie e
giovani lettori materiali capaci di unire rigore, immaginazione e applicazione

concreta.

Il progetto raccoglie libri, risorse e percorsi pensati per accompagnare
I'apprendimento attraverso immagini, racconti, attivita operative e strumenti
didattici. Ogni pubblicazione nasce con una finalita precisa: rendere la
conoscenza piu accessibile, viva e significativa, senza rinunciare alla qualita

culturale dei contenuti.
All’interno del sito sono presenti diverse collane editoriali.

Buona parte delle pubblicazioni e disponibile in inglese, francese, tedesco,

italiano e spagnolo.

Inside Art
Una raccolta di biografie illustrate per bambini, dedicate ai grandi protagonisti
della storia dell’arte, raccontati attraverso le emozioni che hanno animato le
loro opere. Ogni volume utilizza uno stile grafico ispirato al protagonista,

offrendo una narrazione visiva e coinvolgente.

Scarica gratuitamente il primo volume “Claude Monet: il Maestro della

Luce” su www.teachfizz.com
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Teacher 2.0
Una collana di libri pensata per docenti che desiderano innovare le proprie
pratiche didattiche con strumenti concreti e strategie basate sulla ricerca. Ogni
volume approfondisce un tema chiave: istruzione efficace, pensiero critico,
creativita, inclusione e competenze del XXI secolo. I contenuti combinano teoria
e pratica, offrendo attivita e approcci basati sul framework dell’Universal

Design for Learning per favorire un’esperienza scolastica pil equa e

coinvolgente.
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State of Art
Una collana che nasce dal desiderio di restituire all’arte il suo ruolo piu
autentico: quello di strumento per comprendere I'esperienza umana nelle sue
dimensioni universali. Ogni volume esplora un tema che attraversa la storia e la
sensibilita di tutte le epoche — la morte, la solitudine, la guerra, 'amore, il
tempo — osservandolo attraverso lo sguardo degli artisti che lo hanno reso

visibile, condivisibile, pensabile.

ROBERTO RUSSO

LA GUERRA LA DONNA
NELI’ART NELL’ARTE

Tra Icona, Musa ¢ Individuo

LA MORTE
NELI’ARTE
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