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PROLOGO	

“Lo	sapevo	fare	anch’io!”	
Mi	 chiamo	 Adriano	 Guerra.	 Insegno	 Arte	 e	 Immagine	 alla	 Scuola	
Secondaria	di	Primo	Grado	“Dante	Alighieri”	di	Castelvento.	

Vivo	 in	 un	 appartamento	 al	 quinto	 piano	 di	 un	 edificio	 degli	 anni	
Settanta.	A	casa	con	me	c’è	un	cane	di	nome	Pollock.	

Sì,	Pollock,	come	l’artista	americano.	

Insegno	da	dieci	anni.	Prima	facevo	l’architetto.	

Poi	è	successo	qualcosa.	Niente	di	particolare.	Forse	solo	un	po'	di	noia.	
Forse	 avevo	 voglia	 di	 costruire	 altro:	 qualcosa	 che	 non	 avesse	 solo	
mattoni	e	cemento.		

Un	 giorno,	 all’edicola	 sotto	 casa,	 lessi	 che	 il	Ministero	 dell’Istruzione	
cercava	 nuovi	 insegnanti	 con	 un	 concorso	 pubblico.	 Comprai	 alcuni	
manuali	sulla	didattica,	quasi	d’impulso.	Tornato	a	casa,	tirai	fuori	dagli	
scaffali	della	libreria	i	saggi	di	Argan	e	Gombrich	per	l’arte	e	un	romanzo	
di	Daniel	Pennac	che	avevo	letto	anni	prima.	

Cominciai	a	studiare	quasi	per	curiosità.	Mi	ero	iscritto	al	concorso,	ma	
non	ero	ancora	certo	di	prendervi	parte.	Dopo	qualche	settimana,	però,	
quella	curiosità	stava	assumendo	una	forma	differente.	

Trascorsi	 un	 paio	 di	 mesi	 meravigliosi	 immerso	 nello	 studio,	
riscoprendo	opere	e	personaggi	straordinari.	

Riprendere	a	studiare	è	rigenerante.	

Comunque,	supero	il	concorso,	posto	vacante	a	Castelvento,	un	nuovo	
lavoro.	Una	nuova	avventura.		

Oggi,	sinceramente,	mi	pento	soltanto	di	non	aver	cominciato	prima.	

Se	c’è	un	posto	dove	è	impossibile	annoiarsi,	è	la	scuola.	
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Se	mi	chiedessero	di	definire	la	scuola,	direi:	la	scuola	è	quel	luogo	dove	
ogni	 emozione	 esiste	allo	 stato	puro:	 entusiasmo,	 crudeltà,	 insicurezza,	
amicizia,	 solitudine,	paura	di	essere	esclusi,	bisogno	disperato	di	essere	
visti.	Tutto	 concentrato	 dentro	 un	 corridoio	 lungo	 quaranta	metri	 che	
odora	di	detersivo	industriale,	focaccia	fredda	e	le	scie	di	“J'adore”	della	
prof	di	italiano.	

Ho	deciso	di	scrivere	questo	libro	in	un	pomeriggio	di	maggio,	tornando	
a	casa	dopo	una	 lezione	particolarmente	caotica	sulla	 famosa	banana	
attaccata	al	muro	di	Maurizio	Cattelan.	

A	un	certo	punto	Mattia,	uno	dei	miei	studenti	più	audaci,	aveva	alzato	
la	mano.	

«Prof,	ma	la	sapevo	fare	anch’io!»	

Gli	diedi	ancora	una	volta	la	stessa	risposta.	Quella	veloce.	La	risposta	
standard	 che	 usavo	 ogni	 volta	 che	 qualcuno,	 soprattutto	 Mattia,	 mi	
diceva	“Saprei	farlo	anch’io”.	

«Certo.	Ma	non	l’hai	fatta.»	

Una	risposta	che	funziona	abbastanza	bene	per	riprendere	il	filo	della	
lezione.	

Ma	tornando	a	casa	capii	che	non	bastava.	Perché	il	problema	non	era	la	
banana.	Il	problema	era	lo	sguardo.	

Anch’io,	per	anni,	ho	pensato	che,	dopo	le	Avanguardie	storiche,	l’arte	
avesse	 lentamente	 iniziato	 a	 perdere	 il	 controllo.	 Ho	 guardato	 con	
sospetto	 buona	 parte	 dell’arte	 contemporanea,	 soprattutto	 quella	
pretenziosamente	 “concettuale”.	 Sono	rimasto	ore	a	osservare	alcune	
installazioni	alla	Biennale	di	Venezia	tra	il	perplesso	e	il	sinceramente	
infastidito.	E	sì,	anche	quella	maledetta	banana.	

Per	i	non	addetti	ai	lavori,	e	per	molti	adolescenti,	questa	sensazione	di	
frattura	comincia	probabilmente	già	nel	dopo-Caravaggio.	

«Saprei	farlo	anch’io.»	

È	la	frase	che	sento	più	spesso	davanti	a	un’opera	moderna.		
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E	se	devo	essere	sincero,	a	volte	vorrei	pronunciarla	anch’io.	

È	una	frase	utile,	se	ti	porta	da	qualche	parte.		

È	una	frase	tossica,	se	ti	tiene	fermo	lì.	

Questo	 libro	vuole	portarti	da	qualche	parte.	Non	per	convincerti	che	
ogni	opera	sia	un	capolavoro.	Non	lo	penso	nemmeno	io.	

Nasce	per	provare	a	fare	una	cosa	molto	più	utile:	insegnarti	a	guardare	
un	po’	meglio.	

Non	sono	un	critico	d’arte.	E	questo	non	è	un	libro	scritto	per	specialisti.	
Quindi	non	aspettarti	parole	complicate	e	frasi	così	lunghe	da	perdere	il	
filo	a	metà.	Se	lo	facessi	con	i	miei	studenti,	molti	di	loro	alzerebbero	la	
mano:	qualcuno	per	supplicare	di	cominciare	a	disegnare,	altri	per	poter	
fuggire	in	bagno.	

Scrivo	come	parlo	in	classe:	con	esempi	che	arrivano	da	una	partita	di	
calcetto,	una	chat,	una	canzone	dei	Coldplay,	una	pizza	tra	amici,	un	post	
su	Instagram,	una	serie	TV.	

Potresti	 avere	 l’impressione	 che	 certi	 concetti	 ritornino	 spesso.	 È	
voluto.	A	scuola	le	cose	importanti	raramente	entrano	al	primo	colpo:	
hanno	 bisogno	 di	 ricomparire,	 cambiare	 luce,	 trovare	 un	 aggancio	
nuovo.		

Troverai	 diciassette	 capitoli.	 Diciassette	 giornate	 scolastiche.	
Diciassette	 incontri	 con	 artisti,	 capolavori	 e	 movimenti	 che	 hanno	
cambiato	 il	modo	 di	 vedere	 il	mondo:	 dall’Impressionismo	 di	 Claude	
Monet	 fino	 alle	 installazioni	 di	Kusama	e	 alle	 performance	di	Marina	
Abramović.	

Andremo	 in	 ordine	 cronologico.	Non	perché	 le	 date	 siano	 importanti	
nell’arte,	 ma	 perché	 ogni	 artista	 nasce	 sempre	 dentro	 una	
conversazione	 iniziata	 da	 qualcun	 altro.	 Capire	 Kandinskij	 senza	
conoscere	Monet	è	un	po’	come	leggere	il	finale	di	un	romanzo	saltando	
metà	della	storia.	

Si	può	fare.	Ma	è	meglio	non	farlo.	
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In	questo	libro	userò	il	termine	“arte	moderna”	per	riferirmi,	in	senso	
ampio,	 alla	 produzione	 artistica	 che	 va	 dall’Impressionismo	 ai	 giorni	
nostri.	 È	 una	 semplificazione.	 Spero	 che	 storici	 dell’arte,	 docenti	 ed	
esperti	sapranno	perdonarmela.	

Una	 piccola	 avvertenza	 sui	 ragazzi	 che	 incontrerai.	 I	 loro	 nomi	 sono	
inventati.	Loro	no.	

Sono	 gli	 studenti	 che	 ogni	 insegnante	 incontra	 ogni	 giorno:	 attenti	 e	
annoiati,	 timidi	 e	 iperattivi,	 brillanti	 e	 disordinati,	 silenziosi	 e	
incontenibili,	 pieni	 di	 entusiasmo	 oppure	 già	 convinti	 di	 non	 essere	
abbastanza.	 Ragazzi	 che	 fanno	 domande	 meravigliose	 e	 ragazzi	 che	
fingono	di	non	ascoltare	mentre,	in	realtà,	ascoltano	tutto.	

Un’ultima	raccomandazione.	

Questo	libro	non	parla	soltanto	di	arte.	

Parla	di	cosa	succede	quando	ci	 troviamo	davanti	a	qualcosa	che	non	
capiamo	subito:	un	quadro	astratto,	una	persona,	un	figlio	adolescente,	
una	notizia	in	TV,	un	silenzio	improvviso.	Noi	stessi.	

Adesso	possiamo	partire.	

È	 settembre.	 La	 3ª	 B	 torna	 in	 aula	 dopo	 l’estate	 un	 po’	 più	 alta,	 più	
abbronzata	e	convinta	di	essere	già	adulta.	

Pollock	 dorme	 sotto	 la	 cattedra,	 le	 zampe	 distese.	 Sembra	 a	 casa.	 La	
preside	Tagliabue	finge	di	non	vedere	il	cane	in	classe	perché,	nella	sua	
apparente	austerità,	ha	un	cuore	tenero.		

Accendo	la	LIM.	

Sullo	schermo…	un	porto	pieno	di	luce.	
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CAPITOLO	1	

"Sembra	fatto	in	dieci	minuti!"	

IMPRESSIONISMO	
Claude	Monet,		

Impression,	soleil	levant	(1872)	
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Stamattina	 dovrei	 spiegare	Monet.	 Almeno	 questo	 è	 ciò	 che	mi	 sono	
proposto.		

A	 volte,	 anzi	 spesso,	 le	 lezioni	 di	 storia	 dell’arte	 prendono	una	 piega	
diversa	rispetto	a	ciò	che	si	programma.		

Normalmente	 preparo	 tutto	 con	 cura:	 slide,	 riferimenti,	 tracce	 per	
esercitazioni	 scritte	 o	 elaborati	 pratici	 e	 poi,	 puff,	 una	 frase,	 una	
domanda,	 un	 intervento	 o	 un	 evento	 particolare	 riescono	 a	
scombussolare	la	scaletta.	A	quel	punto	hai	due	possibilità:	ignorare	ciò	
che	accade	intorno	a	te	e	perseguire	ostinatamente	la	tabella	di	marcia,	
oppure	accettare	la	deviazione	e	provare	a	capire	dove	può	portarti.	

Col	tempo	ho	imparato	che	spesso	conviene	seguire	la	seconda	strada.	

Per	 fortuna	 l’arte	 è	 un	 territorio	 vastissimo:	 pieno	 di	 immagini,	
connessioni,	 simboli	 e	 storie	 capaci	 di	 agganciarsi	 praticamente	 a	
qualsiasi	cosa	succeda	dentro	e	fuori	una	scuola.	Ed	è	proprio	lì,	in	quelle	
deviazioni	 impreviste,	 che	 le	 lezioni	 smettono	 di	 sembrare	 lezioni	 e	
cominciano	a	diventare	esperienze.	

Il	caffè	era	pronto	e	Pollock	era	già	sulla	porta,	guinzaglio	penzolante,	
con	 l’aria	di	 chi	 pensa	 che	 il	 collare	 andrebbe	messo	 al	 padrone.	Ma,	
mentre	cercavo	le	chiavi,	sentivo	di	aver	dimenticato	qualcosa.	

La	foto!	

Normalmente,	 per	 introdurre	 Monet,	 uso	 la	 foto	 di	 un	 paesaggio	
familiare	ai	ragazzi	per	creare	un	confronto	tra	la	fotografia	e	la	pittura	
impressionista.	

Ho	 preso	 il	 telefono	 e	 ho	 fotografato	 una	 panoramica	 di	 Castelvento	
vista	dalla	finestra	della	mia	cucina:	un	cielo	rigato	da	qualche	nuvola,	
un	sole	ancora	timido,	il	Campanile	della	Madonna	del	Carmelo,	le	case	
bianche	della	zona	storica,	il	Conad	sotto	casa.		

Sono	uscito	di	casa	con	dieci	minuti	di	ritardo	e	Pollock,	in	macchina,	mi	
guardava	ancora	come	se	si	chiedesse	chi	doveva	educare	chi.	

Quando	arrivo	in	classe,	la	3ª	B	mi	sta	aspettando	con	tre	suoni	distinti:	
Mattia	 che	 racconta	 le	 sue	 gesta	 durante	 l’ultima	 partita	 di	 calcetto,	
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Edoardo	che	sminuisce	le	gesta	di	Mattia,	e	l’assolo	di	batteria	di	Davide,	
eseguito	con	un	paio	di	penne	percosse	sul	banco	di	Greta,	visibilmente	
infastidita.		

Davide	è	un	ragazzo	iperattivo	della	3ª	A	dedito	alle	incursioni	in	altre	
classi,	soprattutto	la	nostra.	Ormai	è	uno	di	famiglia.	

Pollock	entra	prima	di	me,	fa	un	giro	lento,	si	distende	sotto	la	cattedra.	
La	preside	Tagliabue	non	lo	ha	visto.	

«Buongiorno»,	dico,	accendendo	il	laptop.	«Davide,	torna	in	3ª	A.»	

«Prof,	c'è	il	cane.»	

«Davide,	lo	so	che	c'è	il	cane.»	

«Ma	dovrebbe	stare	a	casa.»	

«Dovrebbe,	ma	sto	facendo	un	esperimento	di	pet	therapy.	Pare	che	 i	
cani	migliorino	il	benessere	psicologico	della	classe.»	

Lui	mi	guarda	in	modo	strano,	intuendo	quanto	la	mia	giustificazione	sia	
traballante.	 L’ho	 improvvisata,	 è	 vero.	 Però,	 ripensandoci,	 potrebbe	
persino	avere	un	fondamento	scientifico.		

Pollock	aveva	sofferto	di	una	forte	ansia	d’abbandono.	Il	veterinario	mi	
aveva	consigliato	di	non	lasciarlo	solo	i	primi	tempi,	spiegandomi	che	
quel	disagio,	con	ogni	probabilità,	dipendeva	da	ciò	che	aveva	vissuto	
prima	di	entrare	nella	mia	casa	e	nella	mia	vita.		

Col	tempo	è	migliorato.		

Il	 problema	 è	 che,	 col	 tempo,	 io	 ho	 sviluppato	 un’eccessiva	 ansia	 da	
separazione.	

Davide	dà	un	ultimo	colpo	di	penna	sulla	borraccia	metallica	di	Greta,	
concludendo	teatralmente	il	suo	assolo.	Ringrazia	il	pubblico	e	si	dilegua	
nel	corridoio.	

«Ragazzi,	guardate	questa	foto»	dico	alla	classe.	

Proietto	sullo	schermo	la	foto	del	cielo	visto	dalla	mia	cucina.	

Parte	subito	Mattia:	«Prof,	è	una	foto	sua?»	



14	

«È	una	foto	mia.»	

«Non	è	venuta	benissimo.»	

«Mattia,	è	una	foto	fatta	al	volo,	dalla	cucina,	mentre	cercavo	le	chiavi.	
Non	doveva	venire	benissimo»	mi	giustifico	quasi	imbarazzato.		

Alcuni	 ragazzi,	 con	 i	 loro	 smartphone,	 sono	 dei	 fotografi	 molto	 più	
esperti	di	me.	

Sofia,	che	fino	a	un	momento	fa	stava	disegnando	cuoricini	stilizzati	sul	
diario,	alza	per	la	prima	volta	gli	occhi	sullo	schermo.	

«Tenetela	in	mente»,	dico.	E	cambio	immagine.	

Sullo	schermo	arriva	Monet.	

Impression,	soleil	levant.	1872.	Olio	su	tela,	48	x	63	centimetri.	Un	quadro	
non	grande,	oggi	al	Musée	Marmottan	di	Parigi.	
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C'è	 un	 porto.	 Si	 capisce	 a	 fatica:	 c'è	 dell'acqua	 in	 primo	 piano,	 una	
barchetta	scura	con	due	figure,	una	barca	un	po'	più	indietro	che	sembra	
disegnata	in	tre	mosse,	gru	industriali	sullo	sfondo	che	si	distinguono	
solo	se	 le	cerchi.	E	 in	alto,	 in	mezzo	al	cielo	arancione	che	bagna	una	
striscia	di	nuvole	grigio-blu,	c'è	un	piccolo	sole	rosso-arancio.		

È	un	sole	che	non	illumina	niente:	è	solo	posato	lì,	come	una	moneta.	
L'acqua	 sotto	 di	 lui	 non	 riflette	 in	 modo	 realistico.	 Riflette	 in	 modo	
sufficiente.	

E	basta.	

«Prof.»	

Mattia,	naturalmente.	

«Prof,	sembra	fatto	in	dieci	minuti.»	

«Hai	notato	qualcosa	di	interessante,	Mattia?»	

«È	una	bozza.	Non	è	un	quadro.	È,	non	lo	so…	è	veloce.»	

Edoardo,	che	a	tredici	anni	ha	girato	più	musei	di	me,	si	volta.	«Mattia,	è	
Monet.	È	uno	dei	più	importanti.»	

«Bene	 Edoardo,	 si	 tratta	 di	 Monet.	 Ma	 torniamo	 alla	 domanda.	 Ho	
chiesto:	cosa	vediamo?»	

«Vediamo	un	porto.»	

«Vediamo	un	porto,	sì.	Mattia	ha	detto	che	sembra	fatto	in	dieci	minuti.	
Greta?»	

«È	vero	che	sembra	fatto	in	fretta.»	

«Lorenzo?»	

Pausa.	Lorenzo	De	Marco	è	il	ragazzo	del	fondo,	padre	meccanico,	mani	
sempre	con	un	po'	di	olio	sotto	le	unghie.	Ci	pensa.	

«Forse	perché	lui	era	bravo	a	farlo	in	fretta.»	

«Spiegati,	Lorenzo.»	

Lorenzo	guarda	lo	schermo.	Poi	guarda	me.	Poi	parla,	 lentamente.	«Io	
quando	devo	fare	un	esercizio	di	matematica	ci	metto	tanto,	perché	la	
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matematica	non	mi	piace.	Ma	quando	devo	studiare	storia	ci	metto	poco.	
Sono	una	scheggia	in	storia.»	Si	ferma.	«Forse	è	la	stessa	cosa.»	

Beh,	è	un	buon	inizio.	

«Bene.	Ora	torniamo	alla	foto	del	cielo	visto	dalla	mia	cucina»,	dico.	

Cambio	schermo.	La	mia	foto	torna	sullo	schermo.	Il	sole	del	mattino	su	
Castelvento,	le	nuvole	bianche,	il	campanile	della	Madonna	del	Carmelo,	
e	quel	tristissimo	tetto	del	Conad	che,	devo	ammettere,	rovina	un	po'	la	
composizione.	

«Mattia»,	 dico,	 «se	 ti	 chiedessi	 adesso	 cosa	 ho	 visto	 stamattina	 dalla	
finestra	della	mia	cucina,	saresti	in	grado	di	darmene	un’idea?»	

«Sì.»	

«Quanto	precisa?»	

«Beh,	c'è	il	sole,	ci	sono	le	nuvole,	le	case,	c'è	il	campanile,	c'è	il	Conad.	
C'è	tutto.»	

«C'è	tutto.	Esattamente.	La	foto,	anche	fatta	al	volo	(e	male),	ti	dà	tutto.	
Tutti	i	dettagli,	tutti	i	colori,	tutte	le	proporzioni.	È	un	catalogo	perfetto	
della	scena.	Troppo	perfetto.»	

«Monet,	 al	 contrario,	 fa	 qualcosa	 di	 totalmente	 diverso:	 Monet	 non	
dipinge	un	porto.	Dipinge	l'aver	visto	un	porto.»	

	

Adesso	vi	spiego	chi	era	quell'uomo	che	ha	dipinto	questo	quadro,	e	perché	
l’ha	dipinto	così.	

Si	chiamava	Claude	Monet.	Era	nato	nel	1840	a	Parigi	e	cresciuto	a	Le	
Havre,	 sulla	 costa	 nord	 della	 Francia,	 dove	 aveva	 visto	 il	 mare	 ogni	
mattina	 della	 sua	 infanzia.	 Faceva	 caricature	 nei	 caffè	 del	 porto.	 Le	
vendeva	a	pochi	franchi	l'una.	Sua	madre	aveva	detto:	“questo	ragazzo	
ha	 una	 vena	 artistica”.	 Suo	 padre,	 che	 voleva	 Claude	 al	 suo	 fianco	 in	
drogheria,	aveva	sospirato.	

Ma	adesso	fermiamoci	un	momento	e	facciamo	un	passo	indietro.	
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1839.	 In	 Francia	 viene	 presentata	 al	 pubblico	 una	 macchina	 che	 si	
chiamava	dagherrotipo.	In	poche	parole:	la	prima	macchina	fotografica.	
Per	la	prima	volta	nella	storia,	si	poteva	catturare	la	realtà,	un	volto,	un	
edificio,	una	piazza,	senza	dipingerla.	Bastava	un	click,	e	tutto	era	lì.	In	
bianco	e	nero,	certo,	ma	la	gente	apprezzava	quella	novità.	

Quando	Monet	ha	trent'anni,	nel	1870,	le	macchine	fotografiche	stanno	
arrivando	ovunque	a	Parigi.	Qualunque	borghese	poteva	andare	in	uno	
studio	fotografico	e	farsi	un	ritratto	per	pochi	franchi.	Una	scena	di	città.	
Un	 paesaggio.	 Pensate	 che	 il	 fotografo	 Felix	 Nadar	 aveva	 fotografato	
Parigi	dall’alto,	a	bordo	di	una	mongolfiera.		

Provate	a	immaginare	cosa	possa	significare	per	un	pittore.	

Per	secoli,	 il	mestiere	del	pittore	è	stato	catturare	 la	realtà.	Dai	primi	
tentativi	di	Giotto	fino	alla	prospettiva	lineare	di	Brunelleschi	e	di	tutto	
il	Rinascimento,	lo	scopo	dell’arte	era	far	diventare	la	pittura	una	specie	
di	fotografia	prima	della	fotografia.	Ma	quando	arriva	la	fotografia	vera,	
il	 pittore	 guarda	 quella	 macchina	 e	 capisce	 di	 avere	 un	 concorrente	
spietato.	La	macchina	cattura	tutto,	in	un	attimo,	perfetta,	e	a	un	prezzo	
bassissimo.	Game	over.	

A	questo	punto	la	pittura	ha	due	strade.	

La	prima:	continuare	a	 inseguire	la	realtà	ancora	più	ostinatamente.	 I	
pittori	 accademici	 perfezionano	 ogni	 dettaglio:	 sfumature	 di	 colore	
perfette,	 superfici	 lucidissime,	 incarnati	 che	 sembrano	 fatti	 di	 cera,	
ombre	delicate,	panneggi	morbidissimi,	anatomie	impeccabili.	Vogliono	
dimostrare	 che	 la	mano	 umana	 può	 ancora	 superare	 la	macchina	 in	
precisione,	eleganza,	controllo.	

La	 seconda	 strada:	 cercare	 quello	 che	 la	 fotografia	 non	 può	 fare.	 La	
fotografia	 cattura	 il	 cielo,	 cattura	 il	 porto,	ma	non	 cattura	 l'odore	 del	
porto,	il	vapore	del	mattino,	la	leggerezza	del	sole.	Cattura	il	dettaglio,	ma	
non	cattura	la	sensazione,	la	percezione	dell’attimo.	

Monet	sceglie	la	seconda	strada.	È	una	scelta	semplicissima	da	spiegare	
e	difficilissima	da	fare.	Lui	guarda	una	scena	e	dipinge	ciò	che	gli	resta	
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nell'occhio	dopo	aver	guardato.	Non	i	dettagli,	non	il	catalogo.	Dipinge	
l'impressione,	dipinge	la	luce.	

A	trent'anni,	Monet	era	un	pittore	che	non	vendeva.	Aveva	moglie,	figlio,	
e	niente	soldi.	Le	accademie	ufficiali,	il	Salon,	la	sola	istituzione	che,	in	
Francia,	dava	accesso	al	mercato	dell'arte,	rifiutavano	i	suoi	quadri.		

Le	giurie	scrivevano:	non	è	abbastanza	finito.	I	bordi	non	sono	definiti.	Le	
pennellate	si	vedono.	Bocciato!	

La	più	grande	rivoluzione	dell’arte	moderna	nasce,	incredibilmente,	da	
una	bocciatura.	

Nel	1874,	Monet	 e	un	gruppo	di	 amici	 che	 sperimentano	 “la	 seconda	
strada”	(Renoir,	Pissarro,	Degas,	Sisley	e	altri),	decidono	di	organizzare	
la	mostra	che	il	Salon	non	gli	farà	mai.	Affittano	uno	studio	fotografico,	
proprio	 lo	 studio	 di	 Felix	 Nadar	 (quello	 della	 mongolfiera)	 a	 Parigi.	
Espongono	 le	 loro	 tele.	 Tra	 queste	 c'è	 il	 quadro	 che	 vedete	 sullo	
schermo,	dipinto	da	Monet	a	Le	Havre	due	anni	prima.	

In	sala	arriva	un	critico	che	si	chiama	Louis	Leroy.	Un	tipo	bravissimo	a	
scrivere	cose	velenose.	Si	 ferma	davanti	al	porto	di	Le	Havre.	Sotto	 il	
quadro	 c'è	 un	 cartellino.	 Leroy	 legge:	 Impression,	 soleil	 levant.	
Impressione,	sole	nascente.	

Quella	 stessa	 sera	 Leroy	 scrive	 sul	 giornale	 satirico	 Le	 Charivari	 un	
pezzo	in	cui	prende	in	giro	tutta	la	mostra.	Inventa	un	personaggio,	un	
vecchio	pittore	della	vecchia	scuola,	lo	porta	a	immaginare	la	mostra,	e	
gli	 fa	 dire,	 davanti	 al	 quadro	 di	 Monet,	 più	 o	 meno	 queste	 parole:	
Impressione,	 ne	 ero	 sicuro.	 Mi	 stavo	 dicendo	 che,	 dato	 che	 ne	 sono	
impressionato,	doveva	esserci	dell'impressione	lì	dentro.	E	che	libertà,	che	
facilità	d'esecuzione!	La	carta	da	parati	allo	stato	larvale	è	più	finita	di	
questo	paesaggio.	

L'articolo	si	intitola	«L'esposizione	degli	impressionisti.»	

È	un	insulto.	

Monet	 e	 i	 suoi	 amici	 lo	 leggono,	 e	 fanno	 qualcosa	 di	 inaspettato	 e	
straordinario:	si	appropriano	dell’insulto	di	Leroy.	



19	

Impressionisti?	Va	bene.	Allora	da	oggi	chiamateci	“impressionisti”.	

Il	movimento	più	amato	della	storia	dell'arte	si	è	chiamato	così	perché	
un	giornalista	di	Parigi,	nel	1874,	voleva	fare	una	battuta	cattiva.	

«Quindi	 li	 hanno	 presi	 in	 giro	 e	 loro	 si	 sono	 tenuti	 il	 nome?»	 chiede	
Greta.	

«Esatto.»	

Mattia	 si	 gira	 verso	 Edoardo.	 «Allora	 “il	 professore”	 è	 un	
impressionista.»	

Edoardo	non	sorride	subito.	Poi	sì,	appena	appena.	

C'è	 stata	 una	 settimana,	 in	 prima	 media,	 in	 cui	 qualcuno	 aveva	
cominciato	a	chiamare	Edoardo	“il	professore”.	

Per	qualche	giorno	ha	manifestato	fastidio,	arrabbiandosi	ogni	volta	che	
qualcuno	 lo	 chiamava	 in	 quel	 modo.	 Poi	 ha	 cominciato	 a	 firmare	 i	
compiti	 “il	 professor	Marchetti”,	 e	 adesso	 a	 scuola	 lo	 chiamiamo	 tutti	
così,	 ma	 con	 affetto.	 L'ha	 capito	 a	 undici	 anni:	 quando	 una	 parola	 ti	
ferisce,	prendila.	

«Prof,	ma	allora	il	quadro	dura	quanto?»,	chiede	Mattia.	

«In	che	senso,	Mattia?»	

«Quanto	ci	ha	messo	a	farlo?»	

«Pochissimo.	È	un	en	plein	air.	Si	chiama	così,	pittura	all'aria	aperta,	fatta	
sul	posto,	mentre	la	luce	cambia.	Devi	essere	veloce,	perché	la	luce	non	
aspetta.	Ma	attenzione,	Mattia:	veloce	non	vuol	dire	facile.	Veloce	vuol	
dire	 allenato.	 Monet	 era	 perfettamente	 in	 grado	 di	 realizzare	 dipinti	
dettagliatissimi,	come	gli	accademici.	Ma	non	gli	interessava.»	

«E	quindi	vale	tanto?»	

«Mattia,	vale	tanto	perché	è	successo.	Vale	tanto	perché	ha	aperto	una	
porta.	Il	vero	valore	è	la	soglia	che	ha	attraversato.»	

Mattia	mi	guarda.	Penso	non	abbia	capito	completamente.	Va	bene	così.	
Abbiamo	 tutto	 l'anno	 per	 parlare	 di	 porte	 spalancate,	 rivoluzioni	 e	
provocazioni.	
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Sotto	la	cattedra,	Pollock	si	è	svegliato	dal	suo	sonnellino,	si	è	alzato	e	
sta	annusando	con	interesse	una	briciola	di	focaccia	sfuggita	alla	scopa	
del	collaboratore	scolastico.	Se	la	mangia	in	un	boccone.	Poi	si	riaccascia,	
soddisfatto,	come	se	avesse	risolto	un	problema	esistenziale.	

«Ragazzi.	Raccogliete	i	vostri	album	da	disegno	e	i	pennarelli	colorati.	
Oggi	andiamo	in	cortile	a	sperimentare	l’impressionismo.	Non	servono	
le	matite,	non	farete	disegni	preparatori,	userete	direttamente	il	colore,	
senza	 correzioni	 e	 senza	 ripensamenti.	Realizzerete	 il	 vostro	en	plein	
air.»	

I	ragazzi	cominciano	a	tirare	fuori	dalle	cartelline	il	materiale	necessario	
e	si	proiettano	fuori	dall’aula.	

Scendiamo	in	cortile.	

Dopo	 alcuni	minuti	 trascorsi	 a	 richiamare	 all’ordine	 un	 gruppetto	 di	
teste	calde	che	continuano	a	rincorrersi	tra	le	aiuole	del	cortile,	riesco	
finalmente	 a	 distribuirli	 tra	 panchine	 e	 muretti	 vari	 e	 dare	 inizio	
all’esercitazione.	

Il	paesaggio,	oggettivamente,	non	è	proprio	quello	della	Senna	o	di	Le	
Havre,	ma	i	miei	giovani	impressionisti	sanno	accontentarsi.	
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CAPITOLO	2	

"Ma	è	fissato	con	sta	montagna!"	

POST-IMPRESSIONISMO	(Parte	1)	
Paul	Cézanne,		

Mont	Sainte-Victoire	(serie,	1880–1906)	
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PUBBLICAZIONI	
TeachFizz.com	è	una	piattaforma	editoriale	dedicata	alla	didattica,	 all’arte	e	
alla	creatività.	Nasce	dal	desiderio	di	offrire	a	insegnanti,	educatori,	famiglie	e	
giovani	 lettori	materiali	capaci	di	unire	rigore,	 immaginazione	e	applicazione	
concreta.	
Il	 progetto	 raccoglie	 libri,	 risorse	 e	 percorsi	 pensati	 per	 accompagnare	
l’apprendimento	attraverso	 immagini,	 racconti,	 attività	operative	e	strumenti	
didattici.	 Ogni	 pubblicazione	 nasce	 con	 una	 finalità	 precisa:	 rendere	 la	
conoscenza	 più	 accessibile,	 viva	 e	 significativa,	 senza	 rinunciare	 alla	 qualità	
culturale	dei	contenuti.	
All’interno	del	sito	sono	presenti	diverse	collane	editoriali.	
Buona	 parte	 delle	 pubblicazioni	 è	 disponibile	 in	 inglese,	 francese,	 tedesco,	
italiano	e	spagnolo.	

Inside	Art	
Una	raccolta	di	biografie	illustrate	per	bambini,	dedicate	ai	grandi	protagonisti	
della	 storia	dell’arte,	 raccontati	 attraverso	 le	 emozioni	 che	hanno	animato	 le	
loro	 opere.	 Ogni	 volume	 utilizza	 uno	 stile	 grafico	 ispirato	 al	 protagonista,	
offrendo	una	narrazione	visiva	e	coinvolgente.		
Scarica	 gratuitamente	 il	 primo	 volume	 “Claude	Monet:	 il	Maestro	 della	
Luce”	su	www.teachfizz.com	

	 	

http://www.teachfizz.com/
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Teacher	2.0	
Una	 collana	 di	 libri	 pensata	 per	 docenti	 che	 desiderano	 innovare	 le	 proprie	
pratiche	didattiche	con	strumenti	concreti	e	strategie	basate	sulla	ricerca.	Ogni	
volume	 approfondisce	 un	 tema	 chiave:	 istruzione	 efficace,	 pensiero	 critico,	
creatività,	inclusione	e	competenze	del	XXI	secolo.	I	contenuti	combinano	teoria	
e	 pratica,	 offrendo	 attività	 e	 approcci	 basati	 sul	 framework	 dell’Universal	
Design	 for	 Learning	 per	 favorire	 un’esperienza	 scolastica	 più	 equa	 e	
coinvolgente.	

	

State	of	Art	
Una	 collana	 che	 nasce	 dal	 desiderio	 di	 restituire	 all’arte	 il	 suo	 ruolo	 più	
autentico:	quello	di	strumento	per	comprendere	l’esperienza	umana	nelle	sue	
dimensioni	universali.	Ogni	volume	esplora	un	tema	che	attraversa	la	storia	e	la	
sensibilità	 di	 tutte	 le	 epoche	—	 la	morte,	 la	 solitudine,	 la	 guerra,	 l’amore,	 il	
tempo	—	osservandolo	 attraverso	 lo	 sguardo	 degli	 artisti	 che	 lo	 hanno	 reso	
visibile,	condivisibile,	pensabile.	

	 	 	 	

	


