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PROLOG	

„Ja	też	bym	to	potrafił!”	
Nazywam	 się	 Adriano	 Guerra.	 Uczę	 plastyki	 w	 gimnazjum	 „Dante	

Alighieri”	w	Castelvento.	

Mieszkam	 w	 mieszkaniu	 na	 piątym	 piętrze	 budynku	 z	 lat	

siedemdziesiątych.	W	domu	mam	psa	o	imieniu	Pollock.	

Tak,	Pollock,	jak	ten	amerykański	artysta.	

Uczę	od	dziesięciu	lat.	Wcześniej	byłem	architektem.	

Potem	coś	się	wydarzyło.	Nic	szczególnego.	Może	tylko	odrobina	nudy.	

Może	miałem	 ochotę	 budować	 coś	 innego:	 coś,	 co	 nie	 składałoby	 się	

wyłącznie	z	cegieł	i	betonu.		

Pewnego	 dnia	 w	 kiosku	 pod	 domem	 przeczytałem,	 że	 Ministerstwo	

Edukacji	 poszukuje	 nowych	 nauczycieli	 w	 ramach	 konkursu	

publicznego.	 Niemal	 pod	 wpływem	 impulsu	 kupiłem	 kilka	

podręczników	 dotyczących	 dydaktyki.	 Po	 powrocie	 do	 domu	

wyciągnąłem	 z	 półek	 biblioteczki	 eseje	 Argana	 i	 Gombricha	 o	 sztuce	

oraz	powieść	Daniela	Pennaca,	którą	przeczytałem	wiele	lat	wcześniej.	

Zacząłem	się	uczyć	niemal	z	ciekawości.	Zgłosiłem	się	do	konkursu,	ale	

nie	byłem	jeszcze	pewien,	czy	wezmę	w	nim	udział.	Po	kilku	tygodniach	

jednak	ta	ciekawość	przybrała	inną	formę.	

Spędziłem	kilka	cudownych	miesięcy	zanurzony	w	nauce,	odkrywając	

na	nowo	niezwykłe	dzieła	i	postacie.	

Powrót	do	nauki	jest	ożywczy.	

W	 każdym	 razie	 zdałem	 konkurs,	 dostałem	 wolne	 stanowisko	 w	

Castelvento,	nową	pracę.	Nowa	przygoda.		

Dzisiaj,	szczerze	mówiąc,	żałuję	tylko,	że	nie	zacząłem	wcześniej.	

Jeśli	istnieje	miejsce,	w	którym	nie	da	się	nudzić,	to	jest	nim	szkoła.	
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Gdyby	poproszono	mnie	o	zdefiniowanie	szkoły,	powiedziałbym:	szkoła	

to	miejsce,	w	którym	każda	emocja	istnieje	w	czystej	postaci:	entuzjazm,	

okrucieństwo,	 niepewność,	 przyjaźń,	 samotność,	 strach	 przed	

wykluczeniem,	 desperacka	 potrzeba	 bycia	 zauważonym.	 Wszystko	 to	

skupione	w	czterdziestometrowym	korytarzu,	pachnącym	przemysłowym	

detergentem,	 zimną	 focaccią	 i	 śladami	 perfum	 „J'adore”	 nauczycielki	

języka	włoskiego.	

Postanowiłem	 napisać	 tę	 książkę	 pewnego	 majowego	 popołudnia,	

wracając	 do	 domu	 po	 szczególnie	 chaotycznej	 lekcji	 poświęconej	

słynnemu	bananowi	przyklejonemu	do	ściany	przez	Maurizia	Cattelana.	

W	 pewnym	 momencie	 Mattia,	 jeden	 z	 moich	 najodważniejszych	

uczniów,	podniósł	rękę.	

„Proszę	pana,	ja	też	bym	to	potrafił!”	

Po	 raz	 kolejny	 udzieliłem	 mu	 tej	 samej	 odpowiedzi.	 Tej	 szybkiej.	

Standardowej	odpowiedzi,	której	używałem	za	każdym	razem,	gdy	ktoś,	

a	zwłaszcza	Mattia,	mówił	mi:	„Ja	też	bym	to	potrafił”.	

„Oczywiście.	Ale	tego	nie	zrobiłeś.”	

Odpowiedź,	która	całkiem	dobrze	sprawdza	się,	by	wrócić	do	 tematu	

lekcji.	

Ale	 wracając	 do	 domu,	 zrozumiałem,	 że	 to	 nie	 wystarczyło.	 Bo	

problemem	nie	był	banan.	Problemem	było	spojrzenie.	

Ja	 również	 przez	 lata	 myślałem,	 że	 po	 historycznych	 awangardach	

sztuka	powoli	zaczęła	tracić	kontrolę.	Z	podejrzliwością	patrzyłem	na	

znaczną	 część	 sztuki	 współczesnej,	 zwłaszcza	 na	 tę	 pretensjonalnie	

„konceptualną”.	Spędziłem	wiele	godzin,	obserwując	niektóre	instalacje	

na	Biennale	w	Wenecji,	czując	się	jednocześnie	zakłopotany	i	szczerze	

zirytowany.	I	tak,	również	tego	przeklętego	banana.	

Dla	osób	niezaznajomionych	z	tematem,	a	także	dla	wielu	nastolatków,	

to	 poczucie	 rozłamu	 zaczyna	 się	 prawdopodobnie	 już	 w	 okresie	 po	

Caravaggiu.	

„Ja	też	bym	to	potrafił.”	



	

9	

To	zdanie	słyszę	najczęściej,	gdy	stoję	przed	dziełem	współczesnym.		

I	jeśli	mam	być	szczery,	czasami	sam	chciałbym	to	powiedzieć.	

To	przydatne	zdanie,	jeśli	prowadzi	cię	gdzieś	dalej.		

To	toksyczne	zdanie,	jeśli	zatrzymuje	cię	w	miejscu.	

Ta	książka	ma	cię	gdzieś	poprowadzić.	Nie	po	to,	by	przekonać	cię,	że	

każde	dzieło	jest	arcydziełem.	Sam	w	to	nie	wierzę.	

Powstała,	 by	 spróbować	 zrobić	 coś	 znacznie	 bardziej	 pożytecznego:	

nauczyć	cię	patrzeć	nieco	lepiej.	

Nie	 jestem	 krytykiem	 sztuki.	 A	 to	 nie	 jest	 książka	 napisana	 dla	

specjalistów.	Nie	spodziewaj	się	więc	skomplikowanych	słów	i	zdań	tak	

długich,	 że	 w	 połowie	 tracisz	 wątek.	 Gdybym	 tak	 zrobił	 z	 moimi	

uczniami,	 wielu	 z	 nich	 podniosłoby	 rękę:	 niektórzy,	 by	 błagać	 o	

rozpoczęcie	rysowania,	inni,	by	móc	uciec	do	łazienki.	

Piszę	 tak,	 jak	 mówię	 w	 klasie:	 posługując	 się	 przykładami	

zaczerpniętymi	z	meczu	piłki	nożnej,	czatu,	piosenki	Coldplay,	pizzy	z	

przyjaciółmi,	posta	na	Instagramie,	serialu	telewizyjnego.	

Możesz	odnieść	wrażenie,	że	niektóre	pojęcia	często	się	powtarzają.	To	

zamierzone.	 W	 szkole	 ważne	 rzeczy	 rzadko	 trafiają	 do	 głowy	 za	

pierwszym	razem:	muszą	powrócić,	złapać	inne	światło,	znaleźć	nowy	

punkt	zaczepienia.		

Znajdziesz	 tu	 siedemnaście	 rozdziałów.	 Siedemnaście	 dni	 szkolnych.	

Siedemnaście	 spotkań	 z	 artystami,	 arcydziełami	 i	 ruchami,	 które	

zmieniły	 sposób	 postrzegania	 świata:	 od	 impresjonizmu	 Claude'a	

Moneta	po	instalacje	Kusamy	i	performance'y	Mariny	Abramović.	

Będziemy	podążać	w	porządku	chronologicznym.	Nie	dlatego,	że	daty	są	

ważne	w	sztuce,	ale	dlatego,	że	każdy	artysta	zawsze	rodzi	się	w	ramach	

rozmowy	rozpoczętej	przez	kogoś	innego.	Zrozumienie	Kandyńskiego	

bez	 znajomości	 Moneta	 jest	 trochę	 jak	 przeczytanie	 zakończenia	

powieści,	pomijając	połowę	historii.	

Można	to	zrobić.	Ale	lepiej	tego	nie	robić.	
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W	 tej	książce	będę	używał	 terminu	 „sztuka	nowoczesna”	w	szerokim	

znaczeniu,	odnosząc	się	do	twórczości	artystycznej	od	impresjonizmu	

po	współczesność.	To	uproszczenie.	Mam	nadzieję,	że	historycy	sztuki,	

nauczyciele	i	eksperci	mi	to	wybaczą.	

Mała	 uwaga	 na	 temat	 dzieciaków,	 których	 spotkasz.	 Ich	 imiona	 są	

zmyślone.	Oni	sami	–	nie.	

To	uczniowie,	których	każdy	nauczyciel	spotyka	na	co	dzień:	uważni	i	

znudzeni,	nieśmiali	i	nadpobudliwi,	błyskotliwi	i	nieuporządkowani,	cisi	

i	 nieposkromieni,	 pełni	 entuzjazmu	 lub	 już	 przekonani,	 że	 nie	 są	

wystarczająco	 dobrzy.	 Młodzież,	 która	 zadaje	 wspaniałe	 pytania,	 i	

młodzież,	 która	 udaje,	 że	 nie	 słucha,	 podczas	 gdy	 w	 rzeczywistości	

słucha	wszystkiego.	

Ostatnia	rada.	

Ta	książka	nie	mówi	tylko	o	sztuce.	

Opowiada	 o	 tym,	 co	 się	 dzieje,	 gdy	 stajemy	 przed	 czymś,	 czego	 nie	

rozumiemy	od	razu:	abstrakcyjnym	obrazem,	jakąś	osobą,	nastoletnim	

dzieckiem,	wiadomością	w	telewizji,	nagłą	ciszą.	Samymi	sobą.	

Teraz	możemy	zaczynać.	

Jest	wrzesień.	Klasa	3B*	wraca	do	szkoły	po	wakacjach	nieco	wyższa,	

bardziej	opalona	i	przekonana,	że	jest	już	dorosła.	

Pollock	śpi	pod	katedrą,	z	wyciągniętymi	łapami.	Wygląda,	jakby	był	w	

domu.	Dyrektorka	Tagliabue	udaje,	że	nie	widzi	psa	w	klasie,	ponieważ	

pomimo	pozornej	surowości	ma	czułe	serce.		

Włączam	tablicę	interaktywną.	

Na	ekranie…	port	pełen	światła.	

	

*Włoskie	oznaczenie	 „3B”	odnosi	 się	do	klasy	 szkolnej.	 Cyfra	3	oznacza	 trzeci	 i	
ostatni	rok	włoskiej	szkoły	średniej	pierwszego	stopnia	(scuola	media),	do	której	
uczęszczają	uczniowie	w	wieku	około	13–14	lat.	Litera	B	oznacza	sekcję	(oddział)	
klasy.	
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ROZDZIAŁ	1	

„Wygląda,	jakby	powstało	w	dziesięć	
minut!”	

IMPRESJONIZM	
Claude	Monet,		

Impression,	soleil	levant	(1872)	
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Dzisiaj	 rano	 powinienem	 omówić	 Moneta.	 Przynajmniej	 taki	 mam	

zamiar.		

Czasami,	a	właściwie	często,	lekcje	historii	sztuki	przybierają	inny	obrót	

niż	ten,	który	zaplanowaliśmy.		

Zazwyczaj	 wszystko	 starannie	 przygotowuję:	 slajdy,	 materiały	

źródłowe,	konspekty	do	ćwiczeń	pisemnych	lub	praktycznych,	a	potem	

–	puf	–	 jedno	zdanie,	 jedno	pytanie,	 jedna	wypowiedź	 lub	 szczególne	

wydarzenie	 potrafią	 zburzyć	 plan.	 W	 tym	 momencie	 masz	 dwie	

możliwości:	zignorować	to,	co	dzieje	się	wokół	ciebie	i	uparcie	trzymać	

się	 harmonogramu,	 albo	 zaakceptować	 to	 odchylenie	 i	 spróbować	

zrozumieć,	dokąd	może	cię	zaprowadzić.	

Z	czasem	nauczyłem	się,	że	często	warto	wybrać	tę	drugą	opcję.	

Na	 szczęście	 sztuka	 to	 ogromny	 obszar:	 pełen	 obrazów,	 powiązań,	

symboli	i	historii,	które	potrafią	nawiązać	do	praktycznie	wszystkiego,	

co	 dzieje	 się	 w	 szkole	 i	 poza	 nią.	 I	 właśnie	 tam,	 w	 tych	

nieprzewidzianych	odejściach	od	planu,	 lekcje	przestają	wyglądać	 jak	

lekcje	i	zaczynają	stawać	się	doświadczeniami.	

Kawa	była	gotowa,	a	Pollock	stał	 już	w	drzwiach,	z	wiszącą	smyczą,	z	

miną	kogoś,	kto	uważa,	że	to	właściciel	powinien	nosić	obrożę.	Ale	kiedy	

szukałem	kluczy,	czułem,	że	o	czymś	zapomniałem.	

Zdjęcie!	

Zazwyczaj,	 aby	 wprowadzić	 Moneta,	 używam	 zdjęcia	 krajobrazu	

znanego	 uczniom,	 aby	 stworzyć	 porównanie	 między	 fotografią	 a	

malarstwem	impresjonistycznym.	

Wziąłem	 telefon	 i	 sfotografowałem	panoramę	Castelvento	widzianą	z	

okna	 mojej	 kuchni:	 niebo	 poprzecinane	 kilkoma	 chmurami,	 wciąż	

nieśmiałe	słońce,	dzwonnica	kościoła	Madonna	del	Carmelo,	białe	domy	

w	historycznej	dzielnicy,	supermarket	Conad	pod	domem.		

Wyszedłem	 z	 domu	 z	 dziesięciominutowym	 opóźnieniem,	 a	 Pollock,	

siedząc	w	samochodzie,	nadal	patrzył	na	mnie,	 jakby	zastanawiał	się,	

kto	tu	kogo	powinien	wychowywać.	
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Kiedy	 wchodzę	 do	 klasy,	 klasa	 3B	 wita	 mnie	 trzema	 wyraźnymi	

dźwiękami:	Mattia	opowiada	o	swoich	wyczynach	podczas	ostatniego	

meczu	piłki	nożnej,	Edoardo	umniejsza	osiągnięcia	Mattii,	a	Davide	gra	

solówkę	 na	 perkusji,	 uderzając	 kilkoma	 długopisami	 w	 ławkę	 Grety,	

która	jest	wyraźnie	zirytowana.		

Davide	to	nadpobudliwy	chłopak	z	klasy	3A,	który	uwielbia	wpadać	do	

innych	 klas,	 zwłaszcza	 do	 naszej.	 Już	 dawno	 stał	 się	 częścią	 naszej	

rodziny.	

Pollock	 wchodzi	 przed	mną,	 robi	 powolny	 obchód,	 rozkłada	 się	 pod	

katedrą.	Dyrektorka	Tagliabue	udaje,	że	nie	widzi	psa	w	klasie.	

„Dzień	dobry”,	mówię,	włączając	laptopa.	„Davide,	wróć	do	klasy	3A”.	

„Proszę	pana,	tu	jest	pies.”	

„Davide,	wiem,	że	jest	tu	pies.”	

„Ale	powinien	być	w	domu.”	

„Powinien,	 ale	 przeprowadzam	 eksperyment	 z	 terapią	 z	 udziałem	

zwierząt.	Wygląda	na	to,	że	psy	poprawiają	samopoczucie	psychiczne	

klasy.”	

Patrzy	 na	 mnie	 dziwnie,	 wyczuwając,	 jak	 chwiejne	 jest	 moje	

uzasadnienie.	To	prawda,	zmyśliłem	to	na	poczekaniu.	Jednak,	gdy	się	

nad	tym	zastanowić,	może	to	mieć	nawet	naukowe	uzasadnienie.		

Pollock	cierpiał	na	silny	 lęk	przed	porzuceniem.	Weterynarz	poradził	

mi,	 żebym	 na	 początku	 nie	 zostawiał	 go	 samego,	 wyjaśniając,	 że	 ten	

niepokój	najprawdopodobniej	wynikał	z	tego,	co	przeżył,	zanim	trafił	do	

mojego	domu	i	mojego	życia.		

Z	czasem	sytuacja	się	poprawiła.		

Problem	polega	na	 tym,	że	z	 czasem	to	 ja	 rozwinąłem	nadmierny	 lęk	

przed	rozłąką.	

Davide	 po	 raz	 ostatni	 uderza	 długopisem	 w	 metalowy	 bidon	 Grety,	

teatralnie	kończąc	swój	solowy	występ.	Dziękuje	publiczności	i	znika	w	

korytarzu.	
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„Dzieciaki,	spójrzcie	na	to	zdjęcie”	–	mówię	do	klasy.	

Wyświetlam	na	ekranie	zdjęcie	nieba	widzianego	z	mojej	kuchni.	

Mattia	od	razu	pyta:	„Proszę	pana,	to	pana	zdjęcie?”	

„To	moje	zdjęcie.”	

„Nie	wyszło	zbyt	dobrze.”	

„Mattia,	zrobiłem	to	zdjęcie	na	szybko,	z	kuchni,	kiedy	szukałem	kluczy.	

Nie	musiało	wyjść	idealnie”	–	tłumaczę	się,	czując	się	nieco	zakłopotany.		

Niektórzy	 uczniowie,	 dzięki	 swoim	 smartfonom,	 są	 znacznie	 bardziej	

doświadczonymi	fotografami	niż	ja.	

Sofia,	 która	 jeszcze	 przed	 chwilą	 rysowała	 stylizowane	 serduszka	 w	

notatniku,	po	raz	pierwszy	podnosi	wzrok	znad	ekranu.	

„Zapamiętaj	to”	–	mówię.	I	zmieniam	zdjęcie.	

Na	ekranie	pojawia	się	Monet.	

Impression,	 soleil	 levant.	 1872.	 Olej	 na	 płótnie,	 48	 x	 63	 centymetry.	

Niezbyt	 duży	 obraz,	 obecnie	 znajdujący	 się	 w	 Musée	 Marmottan	 w	

Paryżu.	
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Widać	port.	Trudno	to	dostrzec:	na	pierwszym	planie	jest	woda,	ciemna	

łódka	 z	 dwiema	 postaciami,	 nieco	 dalej	 łódź,	 która	 wygląda,	 jakby	

została	 narysowana	 w	 trzech	 pociągnięciach,	 a	 w	 tle	 przemysłowe	

dźwigi,	które	widać	tylko	wtedy,	gdy	się	ich	szuka.	A	u	góry,	pośrodku	

pomarańczowego	 nieba,	 które	 otacza	 pas	 szaro-niebieskich	 chmur,	

widać	małe	czerwono-pomarańczowe	słońce.		

To	słońce,	które	niczego	nie	oświetla:	po	prostu	tam	leży,	jak	moneta.	

Woda	pod	nim	nie	odbija	się	realistycznie.	Odbija	się	wystarczająco.	

I	tyle.	

„Prof.”	

Mattia,	oczywiście.	

„Proszę	pana,	wygląda	na	to,	że	powstało	w	dziesięć	minut.”	

„Zauważyłeś	coś	ciekawego,	Mattia?”	

„To	szkic.	To	nie	jest	obraz.	To,	no	nie	wiem…	jest	szybkie.”	

Edoardo,	który	w	wieku	 trzynastu	 lat	 zwiedził	więcej	muzeów	niż	 ja,	

odwraca	się.	„Mattia,	to	Monet.	To	jeden	z	najważniejszych.”	

„Dobrze,	Edoardo,	to	jest	Monet.	Ale	wróćmy	do	pytania.	Zapytałem:	co	

widzimy?”	

„Widzimy	port.”	

„Widzimy	port,	 tak.	Mattia	powiedział,	 że	wygląda	na	namalowany	w	

dziesięć	minut.	Greta?”	

„To	prawda,	wygląda	na	namalowany	w	pośpiechu.”	

„Lorenzo?”	

Pauza.	Lorenzo	De	Marco	to	chłopak	z	tyłu,	jego	ojciec	jest	mechanikiem,	

a	on	sam	zawsze	ma	trochę	oleju	pod	paznokciami.	Zastanawia	się.	

„Może	dlatego,	że	był	w	tym	dobry,	robił	to	szybko.”	

„Wyjaśnij	to,	Lorenzo.”	

Lorenzo	patrzy	na	ekran.	Potem	patrzy	na	mnie.	W	końcu	mówi,	powoli.	

„Kiedy	 muszę	 rozwiązać	 zadanie	 z	 matematyki,	 zajmuje	 mi	 to	 dużo	
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czasu,	 bo	 nie	 lubię	 matematyki.	 Ale	 kiedy	 muszę	 uczyć	 się	 historii,	

zajmuje	 mi	 to	 mało	 czasu.	W	 historii	 jestem	 szybki	 jak	 błyskawica”.	

Zatrzymuje	się.	„Może	to	to	samo”.	

Cóż,	to	dobry	początek.	

„Dobrze.	Wróćmy	 teraz	do	 zdjęcia	 nieba	widzianego	 z	mojej	 kuchni”,	

mówię.	

Zmieniam	 ekran.	 Moje	 zdjęcie	 wraca	 na	 ekran.	 Poranne	 słońce	 nad	

Castelvento,	białe	chmury,	dzwonnica	kościoła	Madonna	del	Carmelo	i	

ten	smutny	dach	supermarketu	Conad,	który,	muszę	przyznać,	 trochę	

psuje	kompozycję.	

„Mattia”,	mówię,	 „gdybym	zapytał	 cię	 teraz,	 co	widziałem	dziś	 rano	z	

okna	mojej	kuchni,	czy	byłbyś	w	stanie	mi	to	opisać?”	

„Tak.”	

„Jak	dokładnie?”	

„Cóż,	 jest	 słońce,	 są	 chmury,	 domy,	 jest	 dzwonnica,	 jest	 supermarket	

Conad.	Jest	wszystko.”	

„Wszystko	 tam	 jest.	 Dokładnie.	 Zdjęcie,	 nawet	 zrobione	 na	 szybko	 (i	

kiepsko),	 oddaje	 wszystko.	 Wszystkie	 szczegóły,	 wszystkie	 kolory,	

wszystkie	proporcje.	To	idealny	katalog	tej	sceny.	Zbyt	idealny.”	

„Monet	 natomiast	 robi	 coś	 zupełnie	 innego:	Monet	 nie	maluje	 portu.	

Maluje	to,	że	widział	port.”	

	

Teraz	wyjaśnię	wam,	kim	był	ten	człowiek,	który	namalował	ten	obraz,	i	

dlaczego	namalował	go	właśnie	w	ten	sposób.	

Nazywał	się	Claude	Monet.	Urodził	się	w	1840	roku	w	Paryżu	i	dorastał	

w	 Le	 Havre,	 na	 północnym	 wybrzeżu	 Francji,	 gdzie	 każdego	 ranka	

swojego	dzieciństwa	widział	morze.	Rysował	karykatury	w	kawiarniach	

przy	 porcie.	 Sprzedawał	 je	 za	 kilka	 franków	 za	 sztukę.	 Jego	 matka	

powiedziała:	 „Ten	 chłopak	 ma	 artystyczną	 żyłkę”.	 Jego	 ojciec,	 który	
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chciał,	 aby	 Claude	 pracował	 u	 jego	 boku	 w	 sklepie	 spożywczym,	

westchnął.	

Ale	zatrzymajmy	się	na	chwilę	i	cofnijmy	się	w	czasie.	

Rok	1839.	We	Francji	zaprezentowano	publiczności	urządzenie	zwane	

dagerotypem.	 Krótko	 mówiąc:	 pierwszy	 aparat	 fotograficzny.	 Po	 raz	

pierwszy	 w	 historii	 można	 było	 uchwycić	 rzeczywistość	 –	 twarz,	

budynek,	 plac	 –	 bez	 konieczności	 malowania.	 Wystarczyło	 jedno	

kliknięcie	 i	wszystko	było	 tam.	Oczywiście	w	 czerni	 i	 bieli,	 ale	 ludzie	

doceniali	tę	nowość.	

Kiedy	Monet	miał	 trzydzieści	 lat,	w	1870	 roku,	 aparaty	 fotograficzne	

pojawiały	się	wszędzie	w	Paryżu.	Każdy	mieszczanin	mógł	udać	się	do	

studia	 fotograficznego	 i	 zrobić	 sobie	 portret	 za	 kilka	 franków.	 Scenę	

miejską.	 Krajobraz.	 Pomyślcie,	 że	 fotograf	 Felix	 Nadar	 sfotografował	

Paryż	z	góry,	z	pokładu	balonu.		

Spróbujcie	sobie	wyobrazić,	co	to	mogło	oznaczać	dla	malarza.	

Przez	 wieki	 zadaniem	 malarza	 było	 uchwycenie	 rzeczywistości.	 Od	

pierwszych	 prób	 Giotta	 po	 perspektywę	 liniową	 Brunelleschiego	 i	

całego	 Renesansu	 celem	 sztuki	 było	 uczynienie	 z	 malarstwa	 swego	

rodzaju	fotografii	przed	pojawieniem	się	fotografii.	Jednak	gdy	pojawiła	

się	prawdziwa	fotografia,	malarz	spojrzał	na	ten	aparat	i	zrozumiał,	że	

ma	 bezlitosnego	 konkurenta.	 Aparat	 rejestruje	 wszystko,	 w	 jednej	

chwili,	perfekcyjnie	i	za	bardzo	niską	cenę.	Koniec	gry.	

W	tym	momencie	malarstwo	ma	dwie	drogi.	

Pierwsza:	 dalej	 jeszcze	 bardziej	 uparcie	 gonić	 za	 rzeczywistością.	

Malarze	 akademiccy	 dopracowują	 każdy	 szczegół:	 idealne	 odcienie	

kolorów,	 lśniące	 powierzchnie,	 cery,	 które	 wyglądają	 jak	 z	 wosku,	

delikatne	 cienie,	 miękkie	 fałdy	 tkanin,	 nienaganna	 anatomia.	 Chcą	

pokazać,	 że	 ludzka	ręka	wciąż	może	prześcignąć	maszynę	w	precyzji,	

elegancji	i	kontroli.	

Druga	droga:	poszukiwanie	tego,	czego	fotografia	nie	potrafi.	Fotografia	

uchwyci	niebo,	uchwyci	port,	ale	nie	uchwyci	zapachu	portu,	porannej	
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mgły,	 lekkości	 słońca.	 Uchwyci	 szczegół,	 ale	 nie	 uchwyci	 wrażenia,	

odczucia	chwili.	

Monet	wybiera	drugą	drogę.	Jest	to	wybór	bardzo	łatwy	do	wyjaśnienia,	

ale	niezwykle	trudny	do	podjęcia.	Patrzy	na	scenę	i	maluje	to,	co	zostaje	

mu	w	 oku	 po	 patrzeniu.	 Nie	 szczegóły,	 nie	 katalog.	Maluje	wrażenie,	

maluje	światło.	

W	 wieku	 trzydziestu	 lat	 Monet	 był	 malarzem,	 który	 nie	 sprzedawał	

swoich	 obrazów.	 Miał	 żonę,	 syna	 i	 żadnych	 pieniędzy.	 Oficjalne	

akademie,	Salon,	jedyna	instytucja	we	Francji,	która	dawała	dostęp	do	

rynku	sztuki,	odrzucały	jego	obrazy.		

Jury	 pisało:	 nie	 jest	 wystarczająco	 dopracowany.	 Krawędzie	 nie	 są	

wyraźne.	Widać	pociągnięcia	pędzla.	Odrzucony!	

Największa	 rewolucja	 w	 sztuce	 nowoczesnej	 zrodziła	 się,	 co	

niewiarygodne,	z	odrzucenia.	

W	 1874	 roku	 Monet	 i	 grupa	 przyjaciół,	 którzy	 eksperymentowali	 z	

„drugą	 drogą”	 (Renoir,	 Pissarro,	 Degas,	 Sisley	 i	 inni),	 postanowili	

zorganizować	wystawę,	 której	 Salon	 im	 nigdy	 nie	 zapewni.	Wynajęli	

studio	fotograficzne,	właśnie	studio	Felixa	Nadara	(tego	z	balonem)	w	

Paryżu.	Wystawiają	swoje	obrazy.	Wśród	nich	znajduje	się	obraz,	który	

widzicie	na	ekranie,	namalowany	przez	Moneta	w	Le	Havre	dwa	 lata	

wcześniej.	

Do	sali	wchodzi	krytyk	o	imieniu	Louis	Leroy.	Facet,	który	świetnie	radzi	

sobie	 z	 pisaniem	 złośliwych	 tekstów.	 Zatrzymuje	 się	 przed	 obrazem	

przedstawiającym	port	w	Le	Havre.	Pod	obrazem	znajduje	się	karteczka.	

Leroy	czyta:	Impression,	soleil	levant.	Impresja,	wschód	słońca.	

Tego	samego	wieczoru	Leroy	pisze	w	satyrycznej	gazecie	Le	Charivari	

artykuł,	w	którym	wyśmiewa	całą	wystawę.	Wymyśla	postać,	 starego	

malarza	starej	szkoły,	przedstawia	go	jako	osobę	oglądającą	wystawę	i	

każe	 mu	 powiedzieć	 przed	 obrazem	 Moneta	 mniej	 więcej	 te	 słowa:	

Impresja,	 byłem	 tego	 pewien.	 Mówiłem	 sobie,	 że	 skoro	 jestem	 pod	

wrażeniem,	to	musiało	być	w	tym	jakieś	wrażenie.	I	 jaka	swoboda,	jaka	
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łatwość	 wykonania!	 Tapeta	 w	 stanie	 larwalnym	 jest	 bardziej	

dopracowana	niż	ten	pejzaż.	

Artykuł	nosi	tytuł	„Wystawa	impresjonistów”.	

To	obraza.	

Monet	 i	 jego	 przyjaciele	 czytają	 to	 i	 robią	 coś	 nieoczekiwanego	 i	

niezwykłego:	przywłaszczają	sobie	zniewagę	Leroya.	

Impresjoniści?	W	porządku.	Od	dziś	nazywajcie	nas	„impresjonistami”.	

Najbardziej	 lubiany	 ruch	 w	 historii	 sztuki	 nazwał	 się	 tak,	 ponieważ	

pewien	paryski	dziennikarz	w	1874	roku	chciał	zrobić	złośliwy	żart.	

„Więc	wyśmiali	ich,	a	oni	zatrzymali	tę	nazwę?”	–	pyta	Greta.	

„Dokładnie.”	

Mattia	 zwraca	 się	 do	 Edoarda.	 „W	 takim	 razie	 »profesor«	 jest	

impresjonistą”.	

Edoardo	nie	uśmiecha	się	od	razu.	Potem	jednak,	ledwie	zauważalnie.	

Był	 taki	 tydzień,	 w	 pierwszej	 klasie	 gimnazjum,	 kiedy	 ktoś	 zaczął	

nazywać	Edoardo	„profesorem”.	

Przez	kilka	dni	był	tym	zirytowany,	denerwując	się	za	każdym	razem,	

gdy	ktoś	tak	go	nazywał.	Potem	zaczął	podpisywać	prace	jako	„profesor	

Marchetti”,	a	teraz	w	szkole	wszyscy	tak	go	nazywamy,	ale	z	sympatią.	

Zrozumiał	to	w	wieku	jedenastu	lat:	kiedy	jakieś	słowo	cię	rani,	przyjmij	

je.	

„Proszę	pana,	to	jak	długo	ten	obraz	będzie	trwał?”,	pyta	Mattia.	

„W	jakim	sensie,	Mattia?”	

„Ile	czasu	zajął	pan	jej	wykonanie?”	

„Bardzo	mało.	To	en	plein	air.	Tak	się	to	nazywa,	malowanie	na	świeżym	

powietrzu,	 na	 miejscu,	 podczas	 gdy	 światło	 się	 zmienia.	 Trzeba	 być	

szybkim,	 bo	 światło	 nie	 czeka.	 Ale	 uwaga,	 Mattia:	 szybki	 nie	 znaczy	

łatwy.	Szybki	znaczy	wytrenowany.	Monet	był	w	stanie	tworzyć	bardzo	

szczegółowe	 obrazy,	 jak	 malarze	 akademiccy.	 Ale	 go	 to	 nie	

interesowało.”	
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„Więc	to	jest	tak	cenne?”	

„Mattia,	jest	tak	wiele	warte,	bo	się	wydarzyło.	Jest	tak	wiele	warte,	bo	

otworzyło	drzwi.	Prawdziwą	wartością	jest	próg,	który	przekroczyło.”	

Mattia	patrzy	na	mnie.	Myślę,	że	nie	do	końca	zrozumiał.	Nie	ma	sprawy.	

Mamy	 cały	 rok,	 żeby	 pogadać	 o	 szeroko	 otwartych	 drzwiach,	

rewolucjach	i	prowokacjach.	

Pod	 katedrą	 Pollock	 obudził	 się	 ze	 swojej	 drzemki,	 wstał	 i	 z	

zainteresowaniem	 wącha	 okruch	 focaccii,	 który	 umknął	 miotle	

woźnego.	 Zjada	 go	 jednym	 kęsem.	 Potem	 opada	 z	 powrotem,	

zadowolony,	jakby	rozwiązał	problem	egzystencjalny.	

„Dzieciaki.	Zbierzcie	swoje	albumy	do	rysowania	i	kolorowe	flamastry.	

Dzisiaj	 idziemy	 na	 dziedziniec,	 aby	 eksperymentować	 z	

impresjonizmem.	 Nie	 potrzebujecie	 ołówków,	 nie	 będziecie	 robić	

szkiców,	 będziecie	 używać	 bezpośrednio	 koloru,	 bez	 poprawek	 i	 bez	

zastanawiania	się.	Stworzycie	swoje	dzieło	en	plein	air.”	

Dzieci	zaczynają	wyjmować	z	teczek	potrzebne	materiały	i	wybiegają	z	

klasy.	

Schodzimy	na	dziedziniec.	

Po	kilku	minutach	spędzonych	na	przywoływaniu	do	porządku	grupy	

rozbrykanych	dzieciaków,	które	wciąż	gonią	się	między	klombami	na	

dziedzińcu,	w	końcu	udaje	mi	 się	 rozmieścić	 je	na	 ławkach	 i	 różnych	

murkach	i	rozpocząć	ćwiczenie.	

Krajobraz,	obiektywnie	rzecz	biorąc,	nie	przypomina	Seny	ani	Le	Havre,	

ale	moi	młodzi	impresjoniści	potrafią	się	zadowolić.	
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ROZDZIAŁ	2	

„Ale	on	się	uczepił	tej	góry!”	

POSTIMPRESJONIZM	(Część	1)	
Paul	Cézanne,		

Mont	Sainte-Victoire	(seria,	1880–1906)	
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PUBLIKACJE	
TeachFizz.com	 to	 platforma	 wydawnicza	 poświęcona	 dydaktyce,	 sztuce	 i	
kreatywności.	 Powstała	 z	 chęci	 zaoferowania	 nauczycielom,	 wychowawcom,	
rodzinom	 i	 młodym	 czytelnikom	 materiałów	 łączących	 rygor,	 wyobraźnię	 i	
praktyczne	zastosowanie.	
Projekt	gromadzi	książki,	zasoby	i	ścieżki	edukacyjne	zaprojektowane	tak,	aby	
wspierać	naukę	poprzez	obrazy,	opowiadania,	ćwiczenia	praktyczne	i	narzędzia	
dydaktyczne.	 Każda	 publikacja	 powstaje	 w	 konkretnym	 celu:	 aby	 uczynić	
wiedzę	bardziej	dostępną,	żywą	i	znaczącą,	nie	rezygnując	przy	tym	z	wysokiej	
jakości	kulturowej	treści.	
Na	stronie	internetowej	znajdują	się	różne	serie	wydawnicze.	
Większość	 publikacji	 jest	 dostępna	 w	 języku	 angielskim,	 francuskim,	
niemieckim,	włoskim	i	hiszpańskim.	

Inside	Art	
Zbiór	 ilustrowanych	 biografii	 dla	 dzieci,	 poświęconych	 wielkim	 postacom	
historii	sztuki,	opowiedzianych	poprzez	emocje,	które	ożywiły	ich	dzieła.	Każdy	
tom	wykorzystuje	 styl	 graficzny	 inspirowany	bohaterem,	 oferując	wizualną	 i	
wciągającą	narrację.		
Pobierz	 bezpłatnie	 pierwszy	 tom	 „Claude	 Monet:	 mistrz	 światła”	 na	
stronie	www.teachfizz.com	

	 	

http://www.teachfizz.com/
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Teacher	2.0	
Seria	 książek	 przeznaczona	 dla	 nauczycieli,	 którzy	 chcą	 unowocześnić	 swoje	
metody	 nauczania	 za	 pomocą	 konkretnych	 narzędzi	 i	 strategii	 opartych	 na	
badaniach.	Każdy	tom	zgłębia	kluczowy	temat:	skuteczne	nauczanie,	krytyczne	
myślenie,	kreatywność,	integracja	i	kompetencje	XXI	wieku.	Treści	łączą	teorię	
z	praktyką,	oferując	ćwiczenia	i	podejścia	oparte	na	ramach	Universal	Design	
for	Learning,	aby	wspierać	bardziej	sprawiedliwe	i	angażujące	doświadczenia	
szkolne.	

	

State	of	Art	
Seria,	która	powstała	z	chęci	przywrócenia	sztuce	jej	najbardziej	autentycznej	
roli:	 roli	 narzędzia	 służącego	 zrozumieniu	 ludzkiego	 doświadczenia	 w	 jego	
uniwersalnych	wymiarach.	Każdy	tom	zgłębia	temat,	który	przewija	się	przez	
historię	i	wrażliwość	wszystkich	epok	—	śmierć,	samotność,	wojnę,	miłość,	czas	
—	obserwując	go	oczami	artystów,	którzy	uczynili	go	widzialnym,	możliwym	do	
podzielenia	się	i	przemyślenia.	

	


